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■ 

Personne ne pouvait rien comprendre à la 
maladie qui minait lentement Octave de Sa- 
ville. Il ne gardait pas le lit et menait son 
train de vie ordinaire ; jamais une plainte ne 
sortait de ses lèvres, et cependant il dépéris¬ 
sait à vue d’œil. Interrogé par les médecins 
que le forçaient à consulter la sollicitude de ses 
parents et de ses amis, il n’accusait aucune 
souffrance précise, et la science ne découvrait 
en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine 
auscultée rendait un son favorable, et à peine 

K 

si l’oreille appliquée sur son cœur y surpre¬ 
nait quelque battement trop lent ou trop pré¬ 
cipité; il ne toussait pas, il n’avait pas la 
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fièvre, mais la vie se retirait de lui et fuyait 
par une de ces fentes invisibles dont l’homme 
est plein, au dire de Térence. 

Quelquefois une bizarre syncope le faisait 
pâlir et froidir comme un marbre. Pendant 
une ou deux minutes on eût pu le croire 
mort; puis le balancier, arrêté.par un doigt 
mystérieux, n’étant plus retenu, reprenait 
son mouvement, et Octave paraissait se ré¬ 
veiller d’un songe. On l’avait envoyé aux 
eaux; mais les nymphes thermales ne purent 
rien pour lui. Un voyage à Naples ne produi¬ 
sit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si 
vanté lui avait semblé noir comme celui de la 
gravure d’Albert Durer; la chauve-souris qui 
porte écrit dans son aile ce mot, melancho- 
lia^ fouettait cet azur étincelant de ses mem¬ 
branes poussiéreuses et voletait entre la lu¬ 
mière et lui ; il s’était senti glacé sur le quai 
de la Mergellina, où les lazzaroni demi-nus se 
cuisent et donnent à leur peau une patine de 
bronze. 

Il était donc revenu a son petit appartement 
de la rue Saint-Lazare et avait repris en appa¬ 
rence ses habitudes anciennes. 
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Cet appartement était aussi confortablement 
meublé que peut l’être une garçonnière. Mais 
comme un intérieur prend à la longue la phy¬ 
sionomie et peut-être la pensée de celui qui 
l’habite, le logis d’Octave s’était peu à peu 
attristé; le damas des rideaux avait pâli et 
ne laissait plus filtrer qu’une lumière grise. 
Les grands bouquets de pivoine se flétris¬ 
saient sur le fond moins blanc du tapis ; l’or 
des bordures encadrant quelques aquarelles 
et quelques esquisses de maîtres avait lente¬ 
ment rougi sous une impalpable poussière ; 
le feu découragé s’éteignait et fumait au mi¬ 
lieu des cendres. La vieille pendule de Boule 
incrustée de cuivre et d’écaille verte retenait 
le bruit de sen tic-tac, et le timbre des heures 
ennuyées parlait bas comme on fait dans une 
chambre de malade ; les portes retombaient 
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s’a¬ 
mortissaient sur la moquette ; le rire s’arrê¬ 
tait de lui-même en pénétrant dans ces 
chambres mornes, froides et obscures, où ce¬ 
pendant rien ne manquait du luxe moderne. 
Jean, le domestique d’Octave, s’y glissait 
comme une ombre, un plumeau sous le bras. 
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un plateau sur la main, car, impressionné à 
son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini 
par perdre sa loquacité. — Aux murailles 
pendaient en trophée des gants de boxe, des 
masques et des fleurets; mais il était facile 
de voir qu’on n’y avait pas touché depuis 
longtemps; des livres pris et jetés insouciam- 
ment traînaient sur tous les meubles, comme 
si Octave eût voulu, par cette lecture machi¬ 
nale, endormir une idée fixe. Une lettre com¬ 
mencée, dont le papier avait jauni, semblait 
attendre depuis des mois qu’on l’achevât, et 
s’étalait comme un muet reproche au milieu 
du bureau. Quoique habité, l’appartement pa¬ 
raissait désert. La vie en était absente, et en 
y entrant on recevait-à la figure cette bouflée 
d’air froid qui sort des tombeaux quand on 
les ouvre. 

Dans cette lugubre demeure où jamais une 
femme n’aventurait le bout de sa bottine, Oc¬ 
tave se trouvait plus â l’aise que partout ail¬ 
leurs, — ce silence, cette tristesse et cet 
abandon lui convenaient ; le joyeux tumulte 
de la vie l'effarouchait, quoiqu’il fît parfois 
des efforts pour s’y mêler ; mais il revenait 
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plus sombre des mascarades, des parties ou 
des soupers où ses amis l’entraînaient ; aussi 

ne luttait-il plus contre cette douleur mysté¬ 
rieuse, et laissait-il aller les jours avec l’in- 
dilférence d’un homme qui ne compte pas sur 
le lendemain. Il ne formait aucun projet, ne 
croyant plus à l’avenir, et il avait tacitement 
envoyé à Dieu sa démission de la vie, atten¬ 
dant qu’il l’acceptât. Pourtant, si vous vous 
imaginiez une figure amaigrie et creusée, un 
teint terreux, des membres exténués, un 
grand ravage extérieur, vous vous trompe¬ 
riez; tout au plus apercevrait-on quelques 
meurtrissures de bistre sous les paupières, 
quelques nuances oranges autour de l’orbite, 
quelque attendrissement aux tempes sillon¬ 
nées de veines bleuâtres. Seulement l’étin¬ 
celle de l’âme ne brillait pas dans l’œil, dont 
la volonté, l’espérance et le désir s’étaient 
envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage 
formait un contraste étrange, et produisait un 
effet'plus pénible que le masque décharné, 
aux yeux allumés de fièvre, de la maladie or¬ 
dinaire. 

Octave avait été, avant de languir de la 
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sorte, ce qu'on nomme un joli garçon, et il 
rétait encore : d'épais cheveux noirs, aux 
boucles abondantes, se massaient, soyeux et 
lustrés, de chaque côté de ses tempes ; ses 
yeux longs, veloutés, d’un bleu nocturne, 
frangés de cils recourbés, s’allumaient parfois, 
d’une étincelle humide; dans le repos, et 
lorsque nulle passion ne les animait, ils se 
faisaient remarquer par cette quiétude sereine 
qu’ont les yeux des Orientaux, lorsqu’à la 
porte d’un café de Smyrue ou de Constanti¬ 
nople ils font le kief après avoir fumé leur 
narguilhé. Son teint n’avait jamais été coloré, 
et ressemblait à ces teints méridionaux d’un 
blanc olivâtre qui produisent tout leur 
effet qu’aux lumières ; sa main était fine et 
délicate, son pied étroit et cambré. Il se met¬ 
tait bien, sans précéder la mode ni la suivre 
en retardataire, et savait à merveille faire va¬ 
loir ses avantages naturels. Quoiqu’il n’eût 
aucune prétention de dandy ou de gentleman 
rider, s’il se fût présenté au Jockey-Club, il 
n’eût pas été refusé- 

Coramenfc se faisait-il que, jeune, beau, 
riche, avec tant de raisons d’être heureux, un 
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jeûne homme se consumât si misérablement? 
Vous allez dire qu’Octave était blasé, que les 
romans à la mode du jour lui avaient gâté la 
cervelle de leurs idées malsaines, qu’il ne 
croyait à rien, que de sa jeunesse et de sa 
fortune gaspillées en folles orgies il ne lui res¬ 
tait que des dettes;—toutes ces suppositions 
manquent de vérité. — Ayant fort peu usé 
des plaisirs, Octave ne pouvait en être dé¬ 
goûté ; il n’était ni splénétique, ni romanes¬ 
que, ni athée, ni libertin, ni dissipateur; sa 
vie avait été jusqu’alors mêlée d’études et de 
distractions comme celle des autres jeunes 
gens ; il s’asseyait le matin au cours de la 
Sorbonne, et le soir il se plantait sur l’esca¬ 
lier de ropéra pour voir s’écouler la cascade 
des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de 
marbre ni duchesse, et il dépensait son revenu 
sans faire mordre ses fantaisies au capital,— 
son notaire l’estimait ; — c’était donc un per¬ 
sonnage tout uni, incapable de se jeter au 
glacier de Manfred ou d’allumer le réchaud 
d’Escousse. Quant à la cause de l’état singu¬ 
lier où il se trouvait et qui mettait en défaut 
la science de la faculté, nous n’osons l’avouer, 




tellement la chose est invraisemblable à Pa¬ 
ris, au XIX® siècle, et nous laissons lé soin de 
la dire à notre héros lui-même. 

Comme les médecins ordinaires n'enten- 

■ 

daieut rien à cette maladie étrange, car on 
n’a pas encore disséqué d’âme aux amphi¬ 
théâtres d’anatomie, on eut recours en der¬ 
nier lieu à un docteur singulier, revenu des 
Indes après un long séjour, et qui passait 
pour opérèr des .cures merveilleuses. 

Octave, pressentant une perspicacité supé¬ 
rieure et capable de pénétrer son secret, sem¬ 
blait redouter la visite du docteur, et ce ne 
fut que sur les instances réitérées de sa mère 
qu’il consentit à recevoir M. Balthazar Cher- 
bonneau. 

Quand le docteur entra. Octave était à 
demi couché sur un divan ; un coussin étayait 
sa tète, un autre lui soutenait le coude, un 
troisième lui couvrait les pieds ; une gandoura 
l’enveloppait de ses plis souples et moelleux ; 
il lisait ou plutôt il tenait un livre, car ses 
yeux arrêtés sur une page ne regardaient 
pas. Sa figure était pâle, mais," comme nous 
l’avons dit, ne présentait pas d’altération bien 
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sensible. Une observation superficielle n’au¬ 
rait pas cru au danger chez ce jeune malade, 
dont le guéridon supportait une boîte à ciga¬ 
res au lieu des fioles, des lochs, des potions, 
des tisanes, et autres pharmacopées de rigueur 
en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu'un peu 
fatigués, n’avaient presque rien perdu de leuT 
grâce, et, sauf l’atonie profonde et l’incurable 
désespérance de l’ceil, Octave eût semblé jquir 
d’une santé normale. 

Quelque indifférent que fût Octave, l’aspect 
bizarre du docteur le frappa. M. Balthazar 
Cherboimeau avait l’air d’une figure échappée 
d’un conte fantastique d’Hoffmann et se pro¬ 
menant dans la réalité stupéfaite de voir cette 
création falote. Sa face extrêmement basanée 
était comme dévorée par un crâne énorme que 
la chute des cheveux faisait paraître plus vaste 
encore. Ce crâne nu, poli comme de l’ivoire, 
avait gardé ses teintes blanches, tandis que 
le masque, exposé aux rayons du soleil, s’était 
revêtu, grâce aux superpositions des couches 
du hâle, d’un ton de vieux chêne ou de por¬ 
trait enfumé. Les méplats, les cavités et les 
saillies des os s’y accentuaient si vigoureuse- 
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ment, que le peu de chair qui les recouvrait 
ressemblait, avec ses mille rides fripées, à 
une peau mouillée appliquée sur une tête de 
mort. Les rares poils grfs qui flânaient encore 
sur l’occiput, massés en trois maigres mèches 
dont deux se dressaient au-dessus des oreilles 

h 

et dont la troisième partait de la nuque pour 
mourir à la naissance du front, faisaient re¬ 
gretter Tusage de l’antique perruque à mar¬ 
teaux ou de la moderne tignasse de chiendent, 
et couronnaient d’une façon grotesque cette 
physionomie de casse-noisettes. Mais ce qui 
occupait invinciblement chez le docteur, c’é¬ 
taient les yeux ; au milieu de ce visage tanné 
par râge, calciné à des cieux incandescents, 
usé dans l’étude, où les fatigues de la science 
et de la vie s’écrivaient en sillages profonds, 
en pattes d’oie rayonnantes, en plis plus pres¬ 
sés que les feuillets d’un livre, étincelaient 

i 

deux prunelles d’un bleu de turquoise, d’une 
limpidité, d’une fraîcheur et d’une jeunesse 
inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au 
fond d’orbites brunes et de membranes con¬ 
centriques dont les cercles fauves rappelaient 

vaguement les plumes disposées en auréole 
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autour de la prunelle nyctalope des hiboux. 

On eût dit que, par quelque sorcellerie ap- 

■■ -1 

prise des brahmes et des pandits, le docteur 
avait volé des yeux d’enfant et se les était 
ajustés dans sa face de cadavre. Chez le vieil-, 
lard, le regard marquait vingt ans ; chez le 
jeune homme, il en marquait soixante. 

Le costume était le costume classique du 
médecin : habit et pantalon de drap noir, 
gilet de drap de soie de même couleur, et sur 
la chemise un gros diamant, présent de quel¬ 
que rajah ou de quelque nabab. Mais ces vê¬ 
tements flottaient comme s’ils eussent été 
accrochés à un porte-manteau, et dessinaient 
des plis perpendiculaires que les fémurs et 

les tibias du docteur cassaient en angles aigus 

■ 

lorsqu’il s’asseyait Pour produire cette mai¬ 
greur phénoménale, le dévorant soleil de 
rinde n’avait pas suffi. Sans doute Balthazar 
Cberbonneau s’était soumis, dans quelque but 
d’initiation, aux longs jeûnes des fakirs et 
tenu sur la peau de'gazelle auprès des yoghis 
entre les quatre réchauds ardents; mais cette 
déperdition de substance n’accusait aucun 
affaiblissement. Des ligaments solides et ten- 
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dus sur les mains comme les cordes sur le 
manche d’un violon reliaient entre eux les 
osselets décharnés des phalanges et les fai¬ 
saient mouvoir sans trop de grincements. 

Le docteur s’assit sur le siège qu’Octave 
lui désignait de la main à côté du divan, en 
faisant des coudes comme un mètre qu’on re¬ 
ploie et avec des mouvements qui indiquaient 
l’habitude invétérée de s’accroupir sur des 
nattes. Ainsi placé, M. Cherbonneau tournait 
le dos à la lumière, qui éclairait en plein le 
visage de son malade, situation favorable à 
l’examen et que prennent volontiers les ob¬ 
servateurs, plus curieux de voir que d’être 
vus. Quoique la figure du docteur fût baignée 
d’ombre et que le haut de son crâne, luisant 
et arrondi comme un gigantesque œuf d’au¬ 
truche, accrochât seul au passage un rayon 
du jour, Octave distinguait la scintillation des 
étranges prunelles bleues qui semblaient 
douées d’une lueur propre comme les corps 
phosphorescents ; il en jaillissait un rayon 
aigu et clair que le jeune malade recevait en 
pleine poitrine avec cette sensation de pico¬ 
tement et de chaleur produite par l’émétique. 
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« Eh bien, monsieur, » dit le docteur après 
un moment de silence pendant lequel il parut 
résumer les indices reconnus dans son inspec¬ 
tion rapide, « je vois déjà qu’il ne s’agit pas 
avec vous d’un cas de pathologie vulgaire ; 
vous n’avez aucune de ces maladies catalo¬ 
guées, à symptômes bien connus, que le mé¬ 
decin guérit ou empire ; et quand j’aurai causé 
quelques minutes, je ne vous demanderai 
pas du papier pour y tracer une anodine 
formule du Codex au bas de laquelle j’appo¬ 
serai une signature hiéroglyphique et que 
votre valet de chambre portera au pharma¬ 
cien du coin. » 

Octave sourit faiblement, comme pour re¬ 
mercier M.Cherbonneau de lui épargner d’in¬ 
utiles et fastidieux remèdes. 

« 

« Mais, » continua le docteur, « ne vous 
réjouissez pas si vite ; de ce que vous n'avez 
ni hypertrophie du cœur, ni tubercules au 
poumon, ni ramollissement de la moelle épi¬ 
nière, ni -épanchement séreux au cerveau, ni 
fièvre typhoïde ou nerveuse, il ne s’ensuit 
pas que vous soyez en bonne santé. Donnez- 
moi votre main. » 
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Croyant que M* Clierbonneau allait lui tâter 

■ 

le pouls et s’attendant à lui voir tirer sa mon¬ 
tre à secondes, Octave retroussa la manche 
de sa gandoura, mit son poignet à découvert 
et le tendit nonchalamment au docteur. Sans 
chercher du pouce cette pulsation rapide ou 
lente qui indique si l’horloge de la vie est dé¬ 
traquée chez l’homme, M. Cherbonneau prit 
dans' sa patte brune, dont les doigts osseux 
ressemblaient à. des pinces de crabe, la main 
fluette, veinée et moite du jeune homme ; il 
la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte 
comme pour se mettre en communication 
magnétique avec son sujet. Octave, bien 
qu’il fût sceptique en médecine, ne pouvait 
s'empêcher d’éprouver une certaine émotion 
anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui 
soutirait Tâme par cette, pression, et le sang 
avait tout à fait abandonné ses pommettes. 

(t Cher monsieur Octave, » dit le médecin 
en laissant aller la main du jeune homme, 
(c votre situation est plus grave que vous ne 
pensez, et la science, telle du moins que la 
pratique la vieille routine européenne, n’y 
peut rien : vous n’avez jplus la volonté de 
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vivre, et votre âme se détache insensiblement 
de votre corps ; il n'y a chez vous ni hypo¬ 
condrie, ni lypémanie, ni tendance mélanco¬ 
lique au suicide. — Non ! — cas rare et cu¬ 
rieux, vous pourriez, si je ne m’y opposais, 
mourir sans aucune lésion intérieure ou ex- 

4 

terne appréciable. Il était temps de m’appe¬ 
ler, car l’esprit ne tient plus à la chair que 
par un fil ; mais nous allons y faire un bon 

I 

nœud. )ï Et le docteur se frotta joyeusement 
les mains en grimaçant un sourire qui déter¬ 
mina un remous de rides dans les mille plis 
de sa figure. 

« Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous 
me guérirez, et, après tout, je n’en ai nulle 
envie, mais je dois avouer que vous avez pé¬ 
nétré du premier coup la cause de l’état mys¬ 
térieux où je me trouve. Il me semble que 
mon corps est devenu perméable, et laisse 
échapper mon moi comme un crible l’eau 
par ses trous. Je me sens fondre dans le 
grand tout, et j’ai peine à me distinguer du 
milieu où je plonge. La vie dont j’accomplis, 
autant que possible, la pantomime habituelle, 
pour ne pas chagriner mes parents et mes 
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amis, me paraît si loin de moi, qu’il y a des 
instants où je me crois déjà sorti de la spnère 
humaine : je vais et je viens par les motifs 
qui me déterminaient autrefois, et dont Tira- 
pulsion mécanique dure encore, mais, sans 
participer à ce que je fais. Je me mets à table 
aux heures ordinaires, et je parais manger et 
boire, quoique je ne sente aucun goût aux 
plats les plus épicés et aux vins les plus forts : 
la lumière du soleil me semble pâle comme 
celle de la lune, et les bougies ont des flammes 
noires. J’ai froid aux plus chauds jours de 
rété ; parfois il se fait en moi un grand silence 
comme si mon cœur ne battait plus et- que 
les rouages intérieurs fussent arrêtés par une 
cause inconnue, La mort ne doit pas être dif¬ 
férente de cet état si elle est appréciable pour 
les défunts. » 

et Vous avez, » reprit le docteur, « une 
impossibilité de vivre chronique, maladie 
toute morale et plus fréquente qu’on ne pense. 
La pensée est une force qui peut tuer comme 
l’acide prussique^ comme l’étincelle de la 
bouteille de Leyde, quoique la trace de ses 
ravages ne soit pas saisissable aux faibles 
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moyens d’analyse dont la science vulgaire dis¬ 
pose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu 
dans votre foie? Du haut de quelle ambition 

J- 

secrète êtes-vous retombé brisé et moulu? 
Quel désespoir amer ruminez-vous dans l’im¬ 
mobilité? Est-ce la soif du pouvoir qui vous 
tourmente? Avez-vous renoncé volontairement 
à un but placé hors de la portée humaine? — 
Vous êtes bien jeune pour cela. — Une femme 
vous a-t-elle trompé? » 

« Non, docteur, » répondit Octave, « je 
n-ai pas même eu ce bonheur, » 

« Et cependant, » reprit M. Balthazar Cher- 
bonneau, « je Us dans vos yeux ternes, dans 
l’habitude découragée de votre corps, dans le 
timbre sourd de votre voix, le titre d’une 
pièce de Shakspeare aussi nettement que s’il 
était estampé en lettres d’or sur le dos d’une 
reliure de maroquin. » 

« Et quelle est cette pièce que je traduis 
sans le savoir? » dit Octave, dont la curiosité 
s’éveillait malgré lui. 

« Love's labour's losty » continua le docteur 
avec une pureté d’accent qui trahissait un long 
séjour dans les possessions anglaises de l’Inde. 


as 
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(( Cela veut dire, si je ne me trompe, peines 
â!amour perdues, » * 

(( Précisément. » 

Octave ne répondit pas ; une légère rou¬ 
geur colora ses joues, et, pour se donner une 
contenance, il se mit à jouer avec le gland de 
sa cordelière : le docteur avait reployé une 
de ses jambes sur Vautre, ce qui produisait 
l’effet des os en sautoir gravés sur les tombes, 
et se tenait le pied avec la main à la mode 
orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans 
les yeux d’Octave et les interrogeaient d’un 
regard impérieux et doux. 

■ 

« Allons, » dit JL Balthazar Cherbonneau, 
« ouvrez-vous à moi, je suis le médecin des 
âmes, vous êtes mon malade, et, comme le 
prêtre catholique à son pénitent, je vous de¬ 
mande une confession complète, et vous pour¬ 
rez la faire sans vous mettre à genoux* » 

« A quoi bon ? En supposant que vous ayez 
deviné juste, vous raconter mes douleurs ne 
les soulagerait pas. Je n’ai pas le chagrin ba¬ 
vard, — aucun pouvoir humain, même le 
vôtre, ne saurait me guérir. » 

« Peut-être, » fit le docteur en s’établissant 
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plus carrément dans son fauteuil, comme 
quelqu’un qui se dispose à écouter une confi¬ 
dence d’une certaine longueur. 

« Je ne veux pas, » reprit Octave, « que 
vous m’accusiéz d’un entêtement puéril, et 
vous laisser, par mon mutisme, un moyen de 
vous laver les mains de mon trépas; mais, 
puisque vous y tenez, je vais vous raconter 
mon histoire ; — vous en avez deviné le fond, 
je ne vous en disputerai pas les détails. Ne 
vous attendez à rien de singulier ou de roma¬ 
nesque. C’est une aventure très-simple, très- 
commune, très-usée; mais, comme dit la 
chanson de Henri Heine, celui à qui elle arrive 
la trouve toujours nouvelle, et il en a le cœur 
brisé. En vérité, j’ai honte de dire quelque 
chose de si vulgaire à un homme qui a vécu 
dans les pays les plus fabuleux et les plus 
chimériques. » 

« N’ayez aucune crainte ; il n’y a plus que 
le commun qui soit extraordinaire pour moi, » 
dit le docteur en souriant. 

« Eh bien, docteur, je me meurs d’amour, » 
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c( Je me trouvais* à Florence vers la fin de 
rété,en 484..., la plus belle saison pour voir 
Florence, J'avais du temps, de Fargeiit, de 
bonnes lettres de recommandation, et alors 
j'étais un jeune homme de belle humeur, ne 
demandant pas mieux que de s’amuser. Je 
m’installai sur le Long-Arno, je louai une ca¬ 
lèche et je me laissai aller à cette douce vie 
florentine qui a tant de charme pour l’étran¬ 
ger. Le matin , j’allais visiter quelque église, 
quelque palais ou quelque galerie tout à mon 
aise, sans me presser, ne voulant pas me 
donner cette indigestion de chefs-d’œuvre 
qui, en Italie, fait venir aux touristes trop 
hâtifs la nausée de l’art; tantôt je regardais 
les portes de bronze du Baptistère, tantôt le 
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, 
le portrait de la Fornarina aux Offices, ou 
bien encore la Vénus de Canova au palais 

h 

Pitti, mais jamais plus d’un objet à la fois. 
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Puis je déjeunais au café Doney, d'une tasse 
de café à la glace, je fumais quelques cigares, 
parcourais les journaux, et, la boutonnière 
fleurie de gré ou de force par ces jolies bou¬ 
quetières coiffées de grands chapeaux de 
paille qui stationnent devant le café, je ren¬ 
trais chez moi faire la sieste ; à trois heures 
la calèche venait me prendre et me trans¬ 
portait aux Casernes. Les Cascines sont à 
Florence ce que le bois de Boulogne est à 
Paris, avec cette différence que tout le monde 
s’y connaît, et que le rond-point forme un 
salon en plein air, où les fauteuils sont rem¬ 
placés par les voitures, arrêtées et rangées 
en demi-cercle. Les femmes, en grande toi¬ 
lette , à demi couchées sur les coussins, re¬ 
çoivent les visites des amants et des attentifs, 
des dandies et des attachés de légation, qui 
se tiennent debout et chapeau bas sur le 
marchepied. — Mais vous savez cela tout 
aussi bien que moi. — Là se forment les pro¬ 
jets pour la soirée, s'assignent les rendez- 
, vous, se donnent les réponses, s'acceptent 
les invitations; c"est comme une Bourse du 
plaisir qui se tient de trois heures à cinq 
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heures, à l’ombre de beaux arbres, sous, le 
ciel le plus doux du monde. Il est obligatoire, 
pour tout être un peu hien situé, de faire 
chaque jour une apparition aux Cascines. Je 
n’avais garde d’y manquer, et le soir, après 
dîner, j'allais dans quelques salons, ou à la 
Pergola, lorsque la cantatrice en valait la 
peine. 

Je passai ainsi un des plus heureux -mois 
de ma vie; mais ce bonheur ne devait pas 
durer. Une magnifique calèche fit uii jour son 
début aux Cascines. Ce superbe produit de la 
carrosserie de Vienne, chef-d'œuvre de Lau- 
renzi, miroité d’un vernis étincelant, historié 
d’un blason presque royal, était attelé de la 
plus belle paire de chevaux qui ait jamais 
piaffé à Hyde-Park ou à Saint-James au Dra- 
wing-Room de la reine Victoria, et mené à 
la Daumont de la façon la plus correcte par 
un tout jeune jockey en culotte de peau 
blanche et en casaque verte ; les cuivres des 
harnais, les boîtes des roues, les poignées 
des portières brillaient comme de for et lan¬ 
çaient des éclairs au soleil; tous les regards 
suivaient ce splendide équipage qui, après 
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avoir décrit sur le sable une courbe aussi ré¬ 
gulière que si elle eût été tracée au compas, 
alla se ranger auprès des voitures. La calèche 
n^était pas vide, comme vous le pensez bien ; 
mais dans la rapidité du mouvement Ton 
n’avait pu distinguer qu’un bout de bottine 
allongé sur le coussin de devant, un large pli 
de châle et le disque d’une ombrelle frangée 
de soie blanche. L’ombrelle se referma et l’on 
vit resplendir une femme d’une beauté in¬ 
comparable. J’étais à cheval et je pus m’ap¬ 
procher assez pour ne perdre aucun détail 

I 

de ce chef-d’œuvre humain. L’étrangère por¬ 
tait une robe de ce vert d’eau glacé d’argent 
qui fait paraître noire comme une taupe'toute 
femme dont le teint n’est pas irréprochable, 
—une insolence de blonde sûre d’elle-même. 
— Un grand crêpe de Chine blanc, tout bos- 
sué de broderies de la même couleur, l’enve¬ 
loppait de sa draperie souple et fripée à 
petits plis, comme une tunique de Phidias. 
Le visage avait pour auréole un chapeau de 
la plus fine paille de Florence, fleuri de 
myosotis et de délicates-plantes aquatiques 
aux étroites feuilles glauques ; pour tout bi- 
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jou, un lézard d^or constellé de turquoises cer¬ 
clait le bras qui tenait le manche d'ivoire de 
rombrelle. 

Pardonnez, cher docteur, cette description 
de journal de mode à un amant pour qui ces 
menus souvenirs prennent une importance 
énorme. D’épais bandeaux blonds crespelés, 
dont les annelures formaient comme des 
vagues de lumière, descendaient en nappes 
opulentes des deux côtés de son front plus 
blanc et plus pur que la neige vierge tombée 
dans la nuit sur le plus haut sommet d’une 
Alpe ; des cils longs et déliés comme ces fils 
d’or que les miniaturistes du moyen âge font 
rayonner autour des têtes de leurs anges, 
voilaient à demi ses prunelles d'un bleu vert 
pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers 
par certains effets de soleil; sa bouche, divi¬ 
nement dessinée, présentait ces teintes pour¬ 
prées qui lavent les valves des conques de 
Vénus, et ses Joues ressemblaient à de timides 
roses blanches que ferait rougir l’aveu du 
rossignol ou le baiser du papillon ; aucun 
pinceau humain ne saurait rendre ce teint 
d’une suavité, dune fraîcheur et d’une trans- 
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pareiice immatérielles, dont les couleurs ne 
paraissaient pas dues au sang grossier qui 
enlumine nos fibres ; les premières rougeurs 
de Taurore sur la cime des sierras-nevadas, 
le ton carné de quelques camellias blancs, à 
l’onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, 
entrevu à travers un voile de gaze rose, peu¬ 
vent seuls en donner une idée lointaine. Ce 
qu’on apercevait du col entre les brides du 
chapeau et le haut du châle étincelait d’une 
blancheur irisée, au bord des contours, de 
vagues reflets d’opale. Cette tête éclatante ne 
saisissait pas d’abord par le dessin, mais bien 
par le coloris, comme les belles productions 
de l’école vénitienne, quoique ses traits 
fussent aussi purs et aussi délipats que ,ceux - 
des profils antiques découpés dans l’agate des 
camées. 

Comme Roméo oublie Rosalinde à Taspect 
de Juliette, à l’apparition de cette beauté su¬ 
prême j’oubliai mes amours d’autrefois. Les 
pages de mon cœur redevinrent blanches: 
tout nom, tout souvenir en disparurent. Je 
ne comprenais pas comment j’avais pu trou¬ 
ver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires 
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que peu de jeunes gens évitent, et je me les 
reprochai comme de coupables infidélités. 
Une vie nouvelle data pour moi de cette 
fatale rencontre. 

La calèche quitta les Cascines et reprit le 
chemin de la ville, emportant l’éblouissante 
vision; je mis mon cheval auprès de celui 
d’un jeune Russe très - aimable, grand cou¬ 
reur d’eaux, répandu dans tous les salons 
cosmopolites d’Europe, et qui connaissait à 
fond le personnel voyageur de la haute vie; 
j'amenai la conversation sur l'étrangère, et 
j’appris que c’était la comtesse Prascovie La- 
binska, une Lithuanienne de naissance illustre 
et de grande fortune, dont le mari faisait de¬ 
puis deux ans la guerre du Caucase. 

Il est inutile de vous dire quelles diploma¬ 
ties je mis en œuvré pour être reçu chez la 
comtesse que l’absence du comte rendait très- 
réservée à l’endroit des présentations ; enfin, je 
fus admis; — deux princesses douairières et 
quatre baronnes hors d’âge répondaient de 
moi sur leur antique vertu. 

La comtesse Labinska avait loué une villa 
magnifique, ayant appartenu jadis aux Sal- 
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viati, à une demi-lieue de Florence, et en 
quelques jours elle avait su installer tout le 
confortable moderne dans Tantique manoir, 
sans en troubler en rien la beauté sévère et 
l’élégance sérieuse. De grandes' portières 
armoriées s^’agrafaient heureusement aux ar¬ 
cades ogivales ; des fauteuils et des meubles 
de forme ancienne s’harmonisaient avec les 
murailles couvertes de boiseries brunes ou 
de fresques d’un ton amorti et passé comme 
celui des vieilles tapisseries; aucune couleur 
trop neuve, aucun or trop brillant n’agaçait 
l’œil, et le présent ne dissonait pas au mi¬ 
lieu du passé. — La comtesse avait l’air si 
naturellement châtelaine, que le vieux palais 
semblait bâti exprès pour elle. 

Si j’avais été séduit par la radieuse beauté 
dè la comtesse, je le fus bien davantage en¬ 
core au bout de quelques visites par sou 
esprit si rare, si fin, si étendu; quand elle 
parlait sur quelque sujet intéressant, l’ûme 
lui venait à la peau, pour ainsi dire, et se 
faisait visible. Sa blancheur s’illuminait 
comme l’albâtre -d’une lampe d’un rayon 
intérieur : il y avait dans son teint de ces 
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. scintillations phosphorescentesde ces trem¬ 
blements lumineux dont parle Dante lorsqu’il 
peint les splendeurs du paradis ; on eût dit 
un ange se détachant en clair sur un soleil. 
Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé 
dans la contemplation de sa beauté, ravi aux 
sons de sa voix céleste qui faisait de chaque 
idiome une musique ineffable, lorsqu'il me 
fallait absolument répondre, je balbutiais 
quelques mots incohérents qui devaient lui 
donner la plus pauvre idée de mon intelli¬ 
gence, quelquefois même un imperceptible 
sourire d'une ironie amicale passait comme 
une lueur rose sur ses lèvres charmantes à 
certaines phrases, qui dénotaient, de ma 
part, un trouble profond ou une incurable 
sottise. 

Je ne lui avais encore rien dit de mon 
amour; devant elle j'étais sans pensée, sans 
force, sans courage ; mon cœur battait 
comme s'il voulait sortir de ma poitrine et 
s’élancer sur les genoux de sa souveraine. 
Vingt fois j'avais résolu de m'expliquer, mais 
une insurmontable timidité me retenait ; le 
moindre air froid ou réservé de la comtesse 


COKTE. 


29 


me causait des transes mortelles, et compa¬ 
rables à celles du condamné qui, la tête sur 
le billot, attend que Téclair de la hache lui 

traverse le cou. Des contractions nerveuses 

* 

m'étranglaient, des sueurs glacées baignaient 
mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je 
sortais sans avoir rien dit, ayant peine à 
trouver la porte et chancelant comme un 

homme ivre sur les marches du perron. 

■ 

Lorsque j’étais dehors, mes facultés me re¬ 
venaient et je lançais au vent les dithyrambes 
les plus enflammés. J’adressais à l’idole ab¬ 
sente mille déclarations d'une éloquence irré¬ 
sistible. J’égalais dans ces apostrophes muettes 
les grands poëtes de Tamour.— Le Cantique 
des cantiquesde Salomon avecsonvertigineux 
parfum oriental et son lyrisme halluciné de 
haschich, les sonnets de Pétrarque avec leurs 
subtilités platoniques et leurs délicatesses 
éthérées, l’Intermezzo de Henri Heine avec 
sa sensibilité nerveuse et délirante n’ap¬ 
prochent pas de ces effusions d’âme intaris¬ 
sables où s'épuisait ma vie. Au bout de cha¬ 
cun de ces monologues, il me semblait que 
la comtesse vaincue devait descendre du ciel 
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sur mon cœur, et plus d'une fois je me croisai 
les bras sur ma poitrine, pensant les renfer^ 
mer sur elle. 

J'étais si complètement possédé que je pas¬ 
sais des heures à murmurer en façon de 

a ■ 

litanies d'amour ces deux mots : — Prascovie 
Labinska, — trouvant un charme indéfinis¬ 
sable dans ces syllabes tantôt égrenées lente¬ 
ment comme des perles, tantôt dites avec la 
volubilité fiévreuse du dévot que sa prière 
même exalte. D'autres fois, je traçais le nom 
adoré sur les plus belles feuilles de vélin, en 
y apportant les recherches calligraphiques 
des manuscrits du moyen âge, rehauts d'or, 
fleurons d'azur, ramages de siiiople. J'usais 
à ce labeur d’une minutie passionnée et d'une 
perfection puérile les longues heures qui sé¬ 
paraient mes visites à la comtesse. Je ne pou¬ 
vais lire ni m’occuper de quoi que ce fiit. 
Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et 
je ne décachetais même- pas les lettres qui 
me venaient de France. A plusieurs reprises 
je fis des efforts pour sortir de cet état ; j’es¬ 
sayai de me rappeler les axiomes do séduc¬ 
tion acceptés par les jeunes gens, les strata- 
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gèmes qu'emploient les Valmont du café de 
Paris et les don Juan du Jockey-Club ; mais à 
rexéciîtion le cœur me manquait, et je re¬ 
grettais de ne pas avoir, comme le Julien 
Sorel de Stendhal, un paquet d'épitres pro- 

w 

gressives à copier pour les envoyer à la com¬ 
tesse. Je me contentais d’aimer, me donnant 
tout entier sans rien demander en retour, 
sans espérance môme lointaine, car mes rêves 
les plus audacieux osaient à peine effleurer 
de leurs lèvres le bout des doigts rosés de 
Prascovie. Au xv® siècle, le jeune novice le 
front sur les marches de l’autel, le chevalier 
agenouillé dans sa raide armure, ne devaient 
pas avoir pour la madone une adoration plus 

prosternée. » 

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté 
Octave avec une attention profonde, car pour 
lui le récit du jeune homme n’était pas seu¬ 
lement une histoire romanesque, et il se dit 
comme à lui-même pendant une pause du 
narrateur ; « Oui, voilà bien le diagnostic de 
ramour-passion, une maladie curieuse et que 
je n'ai rencontrée qu’une fois^, — à Chander¬ 
nagor, — chez une jeune paria éprise d’un 
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brahrne; elle en mourut, la pauvre fille, mais 
c’était une sauvage; vous, monsieur Octave, 
vous êtes un civilisé, et nous vous'guéri¬ 
rons. » Sa parenthèse fermée, il-fit signe de 
la main à M. de Saville de continuer; et, re¬ 
ployant sa jambe sur la cuisse comme la patte 
articulée d’une sauterelle, de manière à faire 
soutenir son menton par son genou, il s’éta¬ 
blit dans cette position impossible pour tout 
autre, mais qui semblait spécialement com- 
moHe pour lui. 

(( Je ne veux pas vous ennuyer du détail 
de mon martyre secret, » continua Octave; 
« j’arrive à une scène décisive. Un jour, ne 
pouvant plus modérer mon impérieux désir 
de voir la comtesse, je devançai l’heure de 
ma visite accoutumée; il faisait un temps 
orageux et lourd. Je ne trouvai pas La- 
binska au salon. Elle s’était établie sous un 
portique soutenu de sveltes colonnes, ou¬ 
vrant sur une terrasse par laquelle on des¬ 
cendait au jardin ; elle avait fait apporter là 
son piano, un canapé et des chaises de jonc; 
des jardinières, comblées de fleurs splendides 
^ nulle part elles ne sont si fraîches ni si 
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odorantes, qu’à Florence — remplissaient les 
entre-colonnements, et imprégnaient de leur 
parfum les rares bouffées de brise qui ve- 
vaient de TApennin. Devant soi, par Touver- 
ture des arcades, Von apercevait les ifs et les 
buis taillés du jardin, d’où s’élancaient quel¬ 
ques cyprès centenaires, et que peuplaient 
des marbres mythologiques dans le goût tour¬ 
menté de Baccio Bandinelli ou de VAmma- 

nato. Au fond, au-dessus de la silhouette de 

■ 

Florence , s’arrondissait le dôme de Santa 
Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du 
palazzo Vecchio. 

La comtesse était seule, à demi couchée 
sur le canapé de jonc; jamais elle ne m’avait 
paru si belle; son corps nonchalant, allangui 
par la chaleur, baignait comme celui d’une 
nymphe marine dans l’écume blanche d’un 
ample peignoir de mousseline des Indes que 
bordait du haut en bas une garniture bouil- 
lonnée comme la frange d’argent d’une vague ;. 
une broche en acier niellé du Khorassan fer- 
^mait à la poitrine cette robe aussi légère que 

la draperie qui voltige autour de la Victoire 
rattachant.sa sandale. Des manches ouvertes 
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à partir de la saignée, comme les pistils du 
calice d’une fleur, sortaient ses bras d’un ton 
plus pur que celui de l’albâtre où les sta¬ 
tuaires florentins taillent des copies de sta¬ 
tues antiques ; un large ruban noir noué à la 
ceinture, et dont les bouts retombaient, tran¬ 
chait vigoureusement sur toute cette blan¬ 
cheur. Ce que ce contraste de nuances attri¬ 
buées au deuil aurait pu avoir de triste, était 
égayé par le bec d’une petite pantoufle cir- 
cassienne sans quartier en maroquin bleu, 
gaufrée d’arabesques jaunes, qui pointait sous 
le dernier pli de la mousseline. 

Les cheveux blonds de la comtesse, dont 
les bandeaux bouffants, comme s’ils eussent 
été soulevés par un souffle, découvraient sou 
front pur et ses tempes transparentes, for¬ 
maient comme un nimbe, où la lumière pétil¬ 
lait en étincelles d’or. 

Près d’elle, sur une chaise, palpitait au 
vent un grand chapeau de paille de riz, orné 
de longs rubans noirs pareils à celui de la 
robe, et gisait une paire de gants de Suède 
qui n’avaient pas été mis. A mon aspect, 
Prascovie ferma le livre qu’elle lisait — les 
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poésies de Mickiewicz — et me fit un petit 
signe de tête bienveillant; elle était seule, — 
circonstance favorable et rare. — Je m'assis 
en face d’elle sur le siège qu’elle me désigna. 
Un de ces silences, pénibles quand ils se pro¬ 
longent, régna quelques minutes entre nous. 
Je ne trouvais à mon service aucune de ces 
banalités de la conversation ; ma tête s'em¬ 
barrassait , des vagues de flammes me mon¬ 
taient du cœur aux yeux, et mon amour me 
criait : « Ne perds pas cette occasion su¬ 
prême. » 

J’ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse, 
devinant la cause de mon trouble, ne se fût 
redressée à demi en tendant vers moi sa 
belle main, comme pour me fermer la bouche. 

« Ne dites pas un mot, Octave; vous m’ai¬ 
mez, je le sais, je le sens, je le crois; je ne 
vous en veux point, car l’amour est involon¬ 
taire. D’autres femmes plus sévères se mon¬ 
treraient offensées; moi-, je vous plains, car 
je ne puis vous aimer, et c’est une tristesse 
pour moi d’être votre malheur.— Je regrette 

ri- 

que vous m’ayez rencontrée , et maudis le 
caprice qui m’a fait quitter Venise pour Flo- 
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reiîce. J’espérais d’abord que ma rroideur 
persistante vous lasserait et vous éloignerait ; 
mais le vrai amour, dont je vois tous les 
signes dans vos yeux, ne se rebute de rien. 
Que ma douceur ne fasse naître en vous au¬ 
cune illusion, aucun rêve, et ne prenez pas 


ma pitie pour un encouragement. Un ange 
au bouclier de diamant, à Tépée flamboyante, 
me garde contre toute séduction, mieux que 
la religion, mieux que le devoir, mieux que 


la vertu ; 


et cet ange, c’est mon amour : 


— j’adore le comte Labinski. J’ai le bonheur 
d’avoir trouvé la passion dans le mariage. » 

Un flot de larmes jaillit de mes paupières 
à cet aveu si franc, si loyal et si noblement 
pudique, et je sentis en moi se briser le res¬ 
sort de ma vie. 

Prascovie, émue, se leva, et, par un mou¬ 
vement de gracieuse pitié féminine, passa 
son mouchir de batiste sur mes veux : 

w 

I 

«Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je 
vous le défends. Tâchez de penser à autre 
chose, imaginez que je suis partie à tout ja¬ 
mais, que je suis morte; oubliez-moi. Voya¬ 
gez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous 


activement à la vie liumaine; consolez-vous 
dans un art ou un amour*., » 

Je fis un geste de dénégation. 

« Croyez-vous souffrir moins en continuant 
à me voir? reprit la comtesse ; venez, je vous 
recevrai toujours. Dieu dit qu’il faut pardon¬ 
ner à ses ennemis; pourquoi traiterait-on 
plus mal ceux qui nous aiment? Cependant 
rabscnce me paraît un remède plus sûr. — 
Dans deux ans nous pourrons nous serrer la . 
main sans péril, — pour vous, » ajouta-t-elle 
en essayant de sourire. 

Le lendemain je quittai Florence; mais ni 
rétude, ni les voyages, ni le temps, iFont 
diminué ma souffrance, et je me sens mourir : 
ne m’en empêchez pas, docteur 1. 

d" 

« Avez-vous revu la comtesse Prascovie 
Labinska? » dit le docteur, dont les yeux 
bleus scintillaient bizarrement, 

— Non, répondit Octave, mais elle est à 
Paris. » Et il tendit à M. Baltbazar Cherbon- 
neau une carte gravée sur laquelle on lisait : 

« La comtesse Prascovie Labinska est chez 
elle le jeudi. >> 



38 


AVATAR. 


II[ 


Parmi les promeneurs assez rares alors qui 
suivaient aux Champs-Élysées l'avenue Ga¬ 
briel, à partir de Tambassade ottomane jus¬ 
qu'à rÉlysée Bourbon, préférant au tourbillon 
poussiéreux et à Télégant fracas de la grande 
chaussée l’isolement, le silence et la calme 
fraîcheur de cette route bordée d’arbres d'un 

côté et de l’autre de jardins, il en est peu qui 

1 

ne se fussent arrêtés, tout rêveurs et avec un 
sentiment d’admiration mêlé d'envie, devant 
une poétique et mystérieuse retraite, où, chose 
rare, la richesse semblait loger le bonheur. 

A qui n’est-il pas arrivé de suspendre sa 
marche à la grille d’un parc, de regarder long¬ 
temps la blanche villa à travers les massifs 
de verdure, et de s’éloigner le cœur gros, 
comme si le rêve de sa vie était caché der¬ 
rière ces murailles? Au contraire, d’autres 
habitations, vues ainsi du dehors, vous inspi¬ 
rent une tristesse indéfinissable ; l’ennui, 
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rabandon, la désespérance glacent la façade 
de leurs teintes grises et jaunissent les cimes 
à demi chauves des arbres ; les statues ont des 
lèpres de mousse, les fleurs s’étiolent, Teau 
des bassins verdit , les mauvaises herbes en¬ 
vahissent les sentiers malgré le racloir; les 
oiseaux, s’il y en a, se taisent. 

Les jardins en contre-bas de l’allée en 
étaient séparés par un saut-de-loup et se pro¬ 
longeaient en bandes plus ou moins larges 
jusqu'aux hôtels, dont la façade donnait sur 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Celui 
dont nous parlons se terminait au fossé par 
un remblai que soutenait un mur de grosses 
roches choisies pour l'irrégularité curieuse de 
leurs forrhes, et qui, se relevant de chaque 
côté en manière de coulisses, encadraient de 
leurs aspérités rugueuses et de leurs masses 
sombres le frais et vert paysage resserré 
entre elles. 

Dans les anfractuosités de ces roches, le 
cactier raquette, Tasclépiade incarnate, le 
millepertuis, la saxifrage, la cymbalaire, la 
joubarbe, la lychnide des Alpes, le lierre 
d'Irlande trouvaient assez de terre végétale 
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pour.nourrir leurs racines et découpaient leurs 
verdures variées sur le*fond vigoureux de la 
pierre; — un peintre u'eût pas disposé, au 
premier plan de son tableau, un meilleur 
repoussoir. 

Les murailles latérales qui feimaient ce 
paradis terrestre disparaissaient sous un ri¬ 
deau de plantes grimpantes, aristoloches, 
grenadilles bleues, campanules, chèvre-feuille, 
gypsophiles, glycines de Chine, périplocas 

de Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges 

■ 

s’enlacaient à un treillis vert, car le bonheur 

ü t 

lui-même ne veut pas être emprisonné; et 
grâce à cette disposition le jardin ressemblait 
à une clairière dans une forêt plutôt qu’à un 
parterre assez étroit circonscrit par les clô¬ 
tures de la civilisation. 

Un peu en arrière des masses de rocaille, 
étaient groupés quelques bouquets d’arbres 
au port élégant, à la frondaison vigoureuse, 
dont les feuillages contrastaient pittoresque¬ 
ment : vernis du Japon, thuyas du Canada, 
planes de Virginie, frênes verts, saules blancs, 
micocouliers de Provence, que dominaient 
deux ou trois mélèzes. Au delà des arbres 
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s'étalait un gazon de ray-grass, dont pas une 
pointe d’herbe ne dépàssait l’autre, un gazon 
plus fin, plus soyeux que lé velours d’un 
manteau de reine j de cet idéal vert d’éme¬ 
raude qu’on n’obtient qu’en Angleterre devant 
le perron des manoirs féodaux, moelleux ta¬ 
pis naturel que l’œil aime à caresser et que 
le pas craint de fouler, moquette végétale où, 
le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la 
gazelle familière avec le Jeune baby ducal 
dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glis¬ 
ser au clair de lune quelque Titania du West- 
End la main enlacée à celle d’un Oberon porté 
sur le livre du peerage et du baronetage. 

Une allée de sable tamisée au crible, de 
peur qu’une valve de coquille ou qu’un angle 
de silex ne blessât les pieds aristocratiques 
qui y laissaient leur délicate empreinte, cir¬ 
culait comme un ruban jaune autour de cette 

nappe verte, courte et drue, que le rouleau 

■ 

égalisait, et dont la pluie factice de l’arrosoir 
entretenait la fraîcheur humide , même aux 
Jours les plus desséchants de l’été. 

Au bout dé la pièce de gazon éclatait, à 
l’époque où se passe cette histoire, un vrai 
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feu d’artiBce fleuri tiré par un massif de gé¬ 
raniums, dont les étoiles écarlates flambaient 
sur le fond brun d’une terre de bruyère* 

■ L’élégante façade blanche de l’hôtel termi¬ 
nait la perspective ; de sveltes colonnes d’or¬ 
dre ionique soutenant l’attique surmonté à 
chaque angle d’un gracieux groupe de mar¬ 
bre , lui donnaient l’apparence d’un temple 
grec transporté là par le caprice d’un million¬ 
naire , et corrigeaient, en éveillant une idée 
de poésie et d’art, ce que tout ce luxe aurait pu 
avoir de trop fastueux; dans les entre-colon- 
nements, des stores rayés de larges bandes 
roses et presque toujours baissés abritaient 
et dessinaient les fenêtres, qui s’ouvraient de 
plain-pied sous le portique comme des portes 
de glace. 

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait 
étendre un pan d’azur derrière ce paTazzino-, 
les lignes s’en dessinaient si* heureusement 
entre les touffes de verdure, qu’on pouvait les 
prendre pour le pied-à-terre de la Reine des 
fées, ou pour un tableau de Baron agrandi. 

De chaque côté de l’hôtel s’avançaient dans 
le jardin deux serres formant ailes, dont les 


43 


CONTE. 

parois de cristal se diamantaient au soleil en¬ 
tre leurs nervures dorées, et faisaient à une 
foule de plantes, exotiques les plus rares et les 
plus précieuses rillusion de leur climat natal. 

Si quelque poete matineux eût passé ave¬ 
nue Gabriel aux premières rougeurs de Tau- 
rore, il eût entendu le rossignol achever les 
derniers trilles de son nocturne, et vu le merle 
se promener en pantoufles jaunes dans Tallée 
du jardin comme un oiseau qui est chez lui; 
mais la nuit, après que les roulements des 
voitures revenant de TOpéra se sont éteints 
au milieu du silence de la ville endormie, ce 
même poète aurait vaguement distingué une 
ombre blanche au bras d'un beau jeune 
homme, et serait remonté dans, sa mansarde 
solitaire Tâme triste jusqu’à la mort. 

C’était là qu’habitaient depuis quelque 
. temps — le lecteur l’a sans doute déjà devi¬ 
né — la comtesse Prascovie Labinska et son 
mari le comte Olaf Labinski, revenu de la 
guerre du Caucase après une glorieuse cam¬ 
pagne, où, s’il ne s’était pas battu corps à 
corps avec le mystique et' insaisissable 
Schamyl, certainement il avait eu affaire aux 
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plus fanatiquement dévoués des Mourides de 
rillustre scheyck, 11 avait évité les balles 
comme les braves les évitent, en se précipi¬ 
tant au-devant d'elles, et les damas courbes 
des sauvages guerriers s'étaient brisés sur sa 
poitrine sans Tentamer. Le courage est une 
cuirasse sans défaut. Le comte Labinski pos¬ 
sédait cette valeur folle des races slaves, qui 
aiment le péril pour le péril, et auxquelles 
peut s'appliquer encore ce refrain d’un vieux 
chant Scandinave: « Ils tuent, meurent et 
rient! » 

Avec quelle ivresse s’étaient retrouvés ces 
deux époux, pour qui le mariage n’était que 
la passion permise par Dieu et par les 
hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire 
en style à!Amour des anges ! 11 faudrait que 
chaque goutte d'encre se transformât dans 
notre plume en goutte de lumière, et que 
chaque mot s’évaporât sur le papier en jetant 
une flamme et un parfum comme un grain 
d’encens. Comment peindre ces deux âmes 
fondues en une seule et pareilles à deux lar¬ 
mes de rosée qui, glissant sur un pétale de 
lis, se rencontrent, se mêlent, s’absorbent 
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rune Tautre et ne font plus qu’une perle uni¬ 
que? Le bonheur est une chose si rare en ce 
monde, que l’homme n’a pas songé à inventer 
des paroles pour le rendre, tandis que le vo¬ 
cabulaire des souffrances morales et physiques 
remplit d’innombrables colonnes dans le dic¬ 
tionnaire de toutes les langues. 

Oiaf et Prascovie s’étaient aimés tout en¬ 
fants; jamais leurs coeurs n’avaient battu qu’à 
un seul nom ; ils savaient presque dès le ber¬ 
ceau qu’ils s’appartiendraient, et le reste du 
monde n’existait pas pour eux ; on eût dit que 
les morceaux de l’androgyne de Platon, qui 
se cherchent en vain depuis le divorce pri¬ 
mitif, s’étaient retrouvés et réunis en eux; 
ils formaient cette dualité dans l’unité, qui 

V 

est l’harmonie complète, et, côte à côte, ils 
marchaient, ou plutôt ils volaient à travers 
la vie d’un essor égal, soutenu, planant 
comme deux colombes que le même désir ap¬ 
pelle , pour nous servir de la belle expression 
de Dante. 

Afin que rien ne troublât cette félicité, une 
fortune immense l’entourait comme d’une at- 
mosphère d’or. Dès que ce couple radieux pa- 
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raissait, la misère consolée quillait ses hail¬ 
lons, les larmes se séchaient; car Olaf et 
Prascovie avaient le noble égoïsme du bon¬ 
heur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur 
dans leur rayonnement. 

Depuis que le polythéisme a ^emporté avec 
lui ces jeunes dieux, ces génies souriants, 
ces éphèbes célestes aux formes d'une per¬ 
fection si absolue, d'un rhythme si harmo¬ 
nieux , d'un idéal si pur, et que la Grèce an¬ 
tique ne chante plus Thymne de la beauté en 

* 

strophes de Paros, Thomme a cruellement 
abusé de la permission qu'on lui a donnée 
d'être laid, et, quoique fait à l'image de 
Dieu, le représente assez mal. Mais le comte 
Labinski n'avait pas profité de cette licence ; 
l'ovale un peu allongé de sa figure, son nez 
mince, d'une coupe hardie et fine, sa lèvre 
fermement dessinée, qu'accentuait une moùs- 
lache blonde aiguisée à ses pointes , son men¬ 
ton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux 
noirs, singularité piquante, étrangeté gra¬ 
cieuse , lui donnaient l'air d'un de ces anges 
guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui com¬ 
battent le démon, revêtus d'armures d'or. 11 
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eût été trop beau sans Téclair mâle de ses 
sombres prunelles et la couche halée que le 
soleil d'Asie avait déposée sur ses traits. 

■ Le comte était de taille moyenne, mince, 
svelte, nerveux, cachant des muscles d’acier 
sous une apparente délicatesse; et lorsque, 
dans quelque bàl d’ambassade, il revêtait son 
costume de magnat, tout chamarré d’or, tout 
étoilé de diamants, tout brodé de perles, il 
passait parmi les groupes comme une appa¬ 
rition étincelante, excitant la jalousie des 
hommes et l’amour des femmes, que Pras- 
covie lui rendait indifférentes. — Nous n’a¬ 
joutons pas que le comte possédait les dons 
de l’esprit comme ceux du corps; les fées 
bienveillantes l’avaient doué à son berceau, 
et la méchante sorcière qui gâte tout s’était 
montrée de-bonne humeur ce jour-lâ. 

Vous comprenez qu’avec un tel rival, Oc¬ 
tave de Saville avait peu de chances, et qu’il 
•faisait bien de se laisser tranquillement mou¬ 
rir sur les coussins de son divan, malgré l’es¬ 
poir qu’essayait de lui remettre au cœur le 
fantastique docteur Balthazar Cherbonneau. 
— Oublier Prascovie eût été le seul moyen, 
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mais celait la chose impossible; la revoir, à 
quoi bon? Octave sentait que la résolution de 
la jeune femme ne faiblirait jamais dans son 
implacabilité douce, dans sa froideur compa¬ 
tissante. Il avait peur que ses blessures non 
cicatrisées se rouvrissent et saignassent de¬ 
vant celle qui Tavait tué innocemment, et il 
ne voulait pas Taccuser, la douce meurtrière 
aimée ! 
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Deux ans s’étaient écoulés depuis le jour 
où la comtesse Labinska avait arrêté sur les 
lèvres d’Octave la déclaration d'amour qu'elle 
ne devait pas entendre; Octave, tombé du 
haut de son rêve, s’était éloigné, ayant au 
foie le bec d’un chagrin noir, et n’avait pas 
donné de ses nouvelles à Prascovie. L'unique 
mot qu’il eût pu lui écrire était le seul dé¬ 
fendu. Mais plus d’une fois la pensée de la 
comtesse effrayée de ce silence s’était repor¬ 
tée avec mélancolie sur son pauvre adora¬ 
teur : '— l’avait-il oubliée? Dans sa divine 
absence de coquetterie, elle le souhaitait sans 
le croire, car l’inextinguible flamme de la 
passion illuminait les yeux d’Octave, et la 
comtesse n’avait pu s’y méprendre. L’amour 
.et les dieux se reconnaissent au regard : cette 
idée traversait comme un petit nuage le lim¬ 
pide azur de son bonheur, et lui inspirait la 
légère tristesse des anges qui, dans le ciel , 
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se souviennent de la terre ; son âme char¬ 
mante souffrait de savoir là*bas quelqu’un 
malheureux à cause d’elle; mais que peut 
rétoile d’or scintillante au haut du firmament 


pour le pâtre obscur qui lève vers elle des 
bras éperdus? Aux temps mythologiques, 
Phœbé descendit bien des cieux en rayons 
d'argent sur le sommeil d’Endymion ; mais 
elle n’était pas mariée à un comte polonais. 

Dès son arrivée à Paris, la comtesse La- 


nmska avait envoyé à Octave cette invitation 

■ 

banale que le docteur Balthazar Cherbonneau 


tournait distraitement entre ses doigts, et en 
ne le voyant pas venir, quoiqu’elle l’eût voulu, 
elle s’était dit avec un mouvement de joie 
involontaire : « Il m’aime toujours ! » C’était 
cependant une femme d’une angélique pureté 
et chaste comme la neige du dernier sommet 
de l’Himalaya. 

Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, 
n'a pour se distraire de l’ennui des éternités 
que le plaisir d’entendre battre pour lui le 
cœur d’une pauvre petite créature péris¬ 
sable sur un chétif globe, perdu dans l’im¬ 
mensité. Prascovie n'était pas plus sévère que 
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Dieu, et le comte Olaf n’eùt pu blâmer cette 
délicate'volupté d'âme, 

(c Votre récit, que j'ai écouté attentive¬ 
ment, dit le docteur à Octave, me prouve que 
tout espoir de votre part serait chimérique. 
Jamais la comtesse ne partagera votre amour. 

— Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, 
que j'avais raison de ne pas chercher à rete¬ 
nir ma vie qui s'en va. 

— J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec 
les moyens ordinaires, continua le docteur; 
mais il existe des puissances occultes que mé¬ 
connaît la science moderne, et dont la tradition 
s'est conservée dans ces pays étranges nom¬ 
més barbares par une civilisation ignorante. 
Là, aux premiers jours du monde, le genre 
humain, en contact immédiat avec les forces 
vives de la nature, savait des secrets qu’on 
croit perdus, et que n’ont point emportés 


dans leurs migrations les tribus qui, plus 
tard, ont formé les peuples. Ces secrets fu¬ 


rent transmis d'abord d'initié à initié, dans 


les profondeurs mystérieuses des temples, 
écrits ensuite en idiomes sacrés incompré¬ 
hensibles au vulgaire, sculptés en panneaux 
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d’hiérogl y'plies long dés parois cryptiques 


d'ElIora; vous trouverez encore sur les crou- 

■ 

pes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, 

au bas de l'escalier de marbre blanc de Be- 

■ 

narès la ville sainte, au fond des pagodes en 
ruines de Ceylan, quelques brahmes cente¬ 
naires épelant des manuscrits inconnus, quel¬ 
ques yoghis occupés à redire l'ineffable mono¬ 
syllabe om sans s’apercevoir que les oiseaux 
du ciel nichent dans leur chevelure; quelques 
fakirs dont les épaules portent les cicatrices 
des crochets de fer de Jaggernat, qui les pos¬ 
sèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des 
résultats merveilleux lorsqu'ils daignent s'en 
servir.— Notre Europe, tout absorbée par les 
intérêts matériels, ne se doute pas du degré 
de spiritualisme où sont arrivés les pénitents 
de rinde : des jeûnes absolus, des contempla- 

J ' 

lions effrayantes de fixité, des postures im¬ 
possibles gardées pendant des années entiè¬ 
res, atténuent si bien leurs corps, que vous 
diriez, à les voir accroupis sous un soleil de 
plomb, entre des brasiers ardents, laissant 
leurs ongles grandis leur percer la paume des 
mains, des momies égyptiennes retirées de 
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leur caisse et ployées en des attitudes de 
singes; leur enveloppe humaine n"est plus 
qu’une chrysalide, que l’cime, papillon im¬ 
mortel, peut quitter ou reprendre à volonté. 
Tandis que leur maigre dépouille reste là, 
inerte, horrible à voir, comme une larve 
nocturne surprise par le jour, leur esprit, 
libre de tous liens, s’élance, sur les ailes de 
rhallucination, à des hauteurs incalculables, 
dans les mondes surnaturels» Ils ont des 
visions et des rêves étranges; ils suivent 
d’extase en extase les ondulations que font 
les âges disparus sur Tocéan de l’éternité ; ils 
parcourent rinfini en tous sens, assistent à la 
création des univers, à la genèse des dieux et 

à leurs métamorphoses : la mémoire leur re- 

1 . 

vient des sciences englouties par les cata¬ 
clysmes pluloniens et diluviens, des rapports 
oubliés de l’homme et des éléments. Dans cet 
état bizarre, ils marmottent des mots apparte¬ 
nant à des langues qu’aucun peuple ne parle 
plus depuis des milliers d’années sur la sur¬ 
face du globe; ils retrouvent le verbe pri¬ 
mordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière 
des antiques ténèbres : on les prend pour 
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des fous; ce sont presque des dieux! » 

Ce préambule singulier surexcitait au der¬ 
nier point Tattention d'Octave, qui, ne sa¬ 
chant où M. Balthazar Cherbouneau voulait 
en venir, fixait sur lui des yeux étonnés et 
pétillants d’interrogations : il ne devinait pas 
quel rapport pouvaient offrir les pénitents de 
rinde avec son amour pour la comtesse Pras- 
covie Labinska. 

Le docteur, devinant la pensée d'Octave, 
lui fit un signe de main comme pour préve¬ 
nir ses questions, et lui dit ; « Patience, 

■ 

mon cher malade; vous allez comprendre 
tout à l’heure que je ne me livre pas à une 
digression inutile. — Las d’avoir interrogé 
avec le scalpel, sur le marbre des amphi¬ 
théâtres, des cadavres qui ne me répondaient 
pas et ne me laissaient voir que la mort 
quandje cherchais la vie, je formai le projet— 
un projet aussi hardi que celui de Prométhée 
escaladant le ciel pour y ravir le feu — d’at¬ 
teindre et de surprendre Tâme, de l’analyser 
et de la disséquer pour ainsi dire ; j'abandon¬ 
nai reflet pour la cause, et pris en dédain pro¬ 
fond la science matérialiste dont le néant m’é- 
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tait prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur 
ces assemblages fortuits de molécules aussitôt 
dissous, me semblait la fonction d^m empi- ' 
risme grossier. J’essayai par le magnétisme 
de relâcher les liens qui enchaînent l’esprit à 
son enveloppe; j’eus bientôt dépassé Mes¬ 
mer, Desion, Maxwel, Puységur, Deleuze et 
les plus habiles, dans des expériences vrai¬ 
ment prodigieuses, mais qui ne me conten¬ 
taient pas encore : catalepsie, somnambu¬ 
lisme, vue à distance, lucidité extatique, je 
produisis à volonté tous ces effets inexpli¬ 
cables pour la foule, simples et compréhen¬ 
sibles pour moi, — Je remontai plus haut : 
des ravissements de Cardan et de saint Tho¬ 
mas d’Aquin, je passai aux crises nerveuses 
des Pythies ; je découvris les arcanes des 
Époptes grecs et des Nebiim hébreux; je 
m’initiai rétrospectivement aux mystères de 
Trophonius et d’Esculape, reconnaissant tou¬ 
jours dans les merveilles qu’on en raconte 
une concentration ou une expansion de l’âme 
provoquée soit par le geste, soit par le re¬ 
gard, soit par la parole, soit par la volonté 
ou tout autre agent inconnu. — Je refis un à 


un toMs les miracles d'Apollonius de Thyane. 
— Pourtant mon rêve scientifique n’était pas 
accompli; l’ame m’échappait toujours; je la 
pressentais, je l’entendais, j’avais de l’action 
sur elle; j’engourdissais ou j’excitais ses fa¬ 
cultés ; mais entre elle et moi il y avait un 
voile de chair que je ne pouvais écarter sans 
qu’elle s’envolât; j’étais comme l’oiseleur qui 
tient un oiseau sous un filet qu’il n’ose rele¬ 
ver, de peur de voir sa proie ailée se perdre 
dans le ciel. 

« Je partis pour l’Inde, espérant trouver le 
mot de l’énigme dans ce pays de l’antique 
sagesse. J’appris le sanscrit et le pacrit, les 
idiomes savants et vulgaires : je pus conver- 
sèr avec les pandits et les brahmes. Je tra¬ 
versai les jungles où rauque le tigre aplati 

■ 

sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés 
qu’écaille le dos des crocodiles; je franchis 
des forêts impénétrables barricadées de lia¬ 
nes, faisant envoler des nuées de chauves- 
souris et de singes, me trouvant face à face 
avec l’éléphant au détour du sentier frayé 
par les bêtes fauves pour arriver à la cabane 
de quelque yoghi célèbre en communication 
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avec les Mounis, et je m'assis des jours en¬ 
tiers près de lui, partageant sa peau de ga¬ 
zelle, pour noter les vagues incantations que 
murmurait Textase sur ses lèvres noires et 
fendillées. Je saisis de la sorte des mots tout- 
puissants, des formules évocatrices, des syl¬ 
labes du Verbe créateur. 

(( J'étudiai les sculptures symboliques dans 
les chambres intérieures des pagodes que n'a 
vues nul œil profane et où une robe de 
brahme me permettait de pénétrer; je lus 
bien des mystères cosmogoniques, bien des 
légendes de civilisations disparues; je décou¬ 
vris le sens des emblèmes que tiennent dans 
leurs mains multiples ces dieux hybrides et 
touffus comme la nature de l'Inde; je médi¬ 
tai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wish- 
nou, le cobra capello de Shiva, le dieu bleu. 
Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme 
etclignant ses petits yeux frangés de longs cils, 
semblait sourire à mes efforts et encourager 
mes recherches. Toutes ces figures nions- 
' trueusés me disaient dans leur langue de 
pierre :.« Nous ne sommes que des formes, 
c'est Tesprit qui agite la masse, » 
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<f Un prêtre du temple de Tirounamalay, à 
qui je fis part de l’idée qui me préoccupait, 
m’indiqua, comme parvenu au plus haut de¬ 
gré de sublimité, un pénitent qui habitait une 
des grottes de Tîle d’Elephanta* Je le trouvai, 
adossé au mur de la caverne, enveloppé d’un 
bout de sparterie, les genoux au menton, les 
doigts croisés sur les jambes, dans un état 
d’immobilité absolue; ses prunelles retour¬ 
nées ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres 
bridaient sur ses dents déchaussées; sa peau, 
tannée par une incroyable maigreur, adhérait 
aux pommettes; ses cheveux, rejetés en ar¬ 
rière, pendaient par mèches roides comme 
des filaments de plantes du sourcil d’une 
roche ; sa barbe s’était divisée en deux flots 
qui touchaient presque terre, et ses ongles se 
recourbaient en serres d’aigle. 

« Le soleil l'avait desséché et noirci de fa¬ 
çon à donner à sa peau d’Indien, naturellement 
brune, l’apparence du basalte; ainsi posé, il 
ressernblait de forme et de couleur à un vase 
canopiquo. Au premier aspect, je le crus 
mort. Je secouai ses bras comme ankylosés 
par une roideur cataleptique, je lui criai à 
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Foreille de ma voix la plus forte les paroles 
sacramentelles qui devaient me révéler à lui 
comme initié; il ne tressaillit pas, ses pau¬ 
pières restèrent immobiles. — J'allais m'éloi¬ 
gner, désespérant d'en tirer quelque chose, 
lorsque j'entendis un pétillement singulier; 
une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux 
avec la fulgurante rapidité d'une lueur élec- 

F 

trique, voltigea une seconde sur les lèvres 
eutr'ouvertes du pénitent, et disparut. 

« Brahma-Logum (c’était le nom du saint 
personnage ) sembla se réveiller d'une léthar¬ 
gie ; ses prunelles reprirent leur place ; il me 
regarda avec un regard humain et répondit à 
mes questions, « Eh bien, tes désirs sont 
satisfaits : tu as vu une âme. Je suis parvenu 
à détacher la mienne de mon corps quand il 
me plaît; — elle en sort, elle y rentre comme 
une abeille lumineuse, perceptible aux yeux 
seuls des adeptes. J'ai tant jeûné, tant prié, 
tant médité, je me suis macéré si rigoureu¬ 
sement que j'ai pu dénouer les liens terres¬ 
tres qui renchainent, et que Wishnou, le 
dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot 
mystérieux qui la guide dans ses Avatars à 
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travers les formes différentes, — Si après 
avoir fait les gestes consacrés je prononçais 
ce mot, ton âme s’envolerait pour’ animer 
riiomme ou la bête que je lui désignerais. Je 
te lègue ce secret, que je possède seul main¬ 
tenant au monde. Je suis bien aise que tu sois 
venu, car il me tarde de me fondre dans le 
sein de l’incréé, comme une goutte d’eau 
dans la mer. — Et le pénitent me chüchola 
d’une voix faible comme le dernier râle d’un 
mourant, et pourtant distincte, quelques syl¬ 
labes qui me firent passer sur le dos ce petit 
frisson dont parle Job. 

— Que voulez-vous dire, docteur? s’écria 
Octave ; je n’ose sonder Teffi^ayante profon¬ 
deur de votre pensée. 

— Je veux dire, répondit tranquillement 
M. Balthazar Cherbonneau, que je n’ai pas 
oublié la formule magique de mon ami Brahma*' 
Logum, et que la comtesse Prascovie serait 
bien fine si elle reconnaissait l’âme d’Octave 
de Sa ville dans le corps d’Olaf Labinski. » 
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V 

La réputation du docteur Baltliazar Cher- 
bonneau comme médecin et comme thauma¬ 
turge commençait à se répandre dans Paris; 
ses bizarreries, affectées ou vraies, Tavaient 
mis à la mode. Mais, loin de chercher à se 
faire, comme on dit, une clientèle, il s'effor¬ 
cait de rebuter les malades en leur fermant sa 

O 

porte ou en leur ordonnant des prescriptions 
étranges, des régimes impossibles. 1) n’accep¬ 
tait que des cas désespérés, renvoyant à ses 
confrères avec un dédain superbe les vulgai¬ 
res fluxions de poitrine, les banales entérites, 
les bourgeoises fièvres typhoïdes, et dans ces 
occasions suprêmes il obtenait des guérisons 
vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, 
il faisait des gestes magiques sur une tasse 
d’eau, et des corps déjà roides et froids, tout 
prêts pour le cercueil, après avoir avalé quel¬ 
ques gouttes de ce breuvage en desserrant 
des mâchoires crispées par l’agonie, repre- 
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liaient la souplesse de la vie, les couleurs de 
la santé, et se redressaient sur leur séant, 
promenant autour d'eux des regards accoutu¬ 
més déjà aux ombres du tombeau. Aussi Tap- 
pelait-ori le médecin des morts ou le résurrec- 
tioniste. Encore ne consentait-il pas toujours 
à opérer ces cures, et souvent refusait-il des 
sommes énormes de la part de riches mori¬ 
bonds. Pour qu'il se décidât à entrer en lutte 
avec la destruction, il fallait qu'il fût touché 
de la douleur d’une mère implorant le salut 
d’un enfant unique, du désespoir d’un amant 
demandant la grâce d’une maîtresse adorée, 
ou qu’il jugeât la vie menacée utile à la poé¬ 
sie, à la science et au progrès du genre hu¬ 
main. Il sauva de la sorte un charmant baby 
* dont le croup serrait la gorge avec ses doigts 
de fer, une délicieuse jeune fille phthisique au 
dernier degré, un poè'te en proie au delirium 
tremens^ un inventeur attaqué d’une conges¬ 
tion cérébrale et qui allait enfouir le secret de 
sa découverte sous quelques pelletées de terre. 
Autrement il disait qu’on ne devait pas con¬ 
trarier la nature, que certaines morts avaient 

leur raison d’être, et qu’on risquait, en les 
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empêcliaiit, de déranger quelque chose dans 
Tordre universel. Vous voyez bien queM. Bal- 
thazar Cherbonneau était le docteur le plus 
paradoxal du monde et qu’il avait rapporté 
de TInde une excentricité complète ; mais sa 
renommée de magnétiseur l’emportait encore 
sur sa gloire de médecin ; il avait donné de¬ 
vant un petit nombre d’élus quelques séances 
dont on racontait des merveilles à troubler 
toutes les notions du possible ou de l’impos¬ 
sible, et qui dépassaient les prodiges de 
-Cagliostro. 

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d’un 
vieil hôtel de la rue du Kegard, un apparte¬ 
ment en enfilade comme on les faisait jadis, 
et dont les hautes fenêtres ouvraient sur un 
jardin planté de grands arbres au tronc noir, 
au grêle feuillage vert. Quoiqu’on fût en été, 
de puissants calorifères soufflaient par leurs 
bouches grillées de laiton des trombes d’air 
brûlant dans les vastes salles, et en mainte¬ 
naient la température à trente-cinq ou qua¬ 
rante degrés de chaleur, car M. Balthazar 
Cherbonneau, habitué au climat incendiaire 
de TInde, grelottait à nos pâles soleils, comme 
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cc voyagour qui, revenu des sources du Nil 
Bleu, dans l’Afrique centrale, tremblait de 
froid au Caire, et il ne sortait jamais qu’en 
voiture fermée, frileusement emmaillolté d’une 
pelisse de renard bleu de Sibérie, et les pieds 
posés sur un manchon de fer-blanc rempli 
d’eau bouillante. 

II n’y avait d’autres meubles dans ces salles 
que des divans bas en étoffes malabares his¬ 
toriées d’éléphants chimériques et d’oiseaux 
fabuleux, des étagères découpées, coloriées et 
dorées avec une naïveté barbare par les na¬ 
turels de Ceylan, des vases du Japon pleins 
de fleurs exotiques; et sur le plancher s’éta¬ 
lait, d’un bout à l’autre de l’appartement, un 
de ces tapis funèbres à ramages noirs et 
blancs que tissent pour pénitence les Thuggs 
en prison, et dont la trame semble faite avec 
le chanvre de leurs cordes d’étrangleurs ; 
quelques idoles indoues, de marbre ou de 
bronze, aux longs yeux en amande, au nez 
cerclé d’anneaux, aux lèvres épaisses et sou¬ 
riantes, aux colliers de perles descendant jus¬ 
qu’au ncimbril, aux attributs singuliers et 
mystérieux, croisaient leurs jambes sur des 
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piédouches dans les encoignures ; — le long 
des murailles étaient appendues des minia' 
tures gouachées, oeuvre de quelque peintre de 
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient 
les nÇivS. Jvatars déjà accomplis de Wishnou, 
en poisson, en tortue, en cochon, en lion à 
tête humaine, en nain brahmine, en Rama, en 
héros combattant le géant aux mille brasCar- 
tasuciriargunen, en Kitsna, Tenfant miracu¬ 
leux dans lequel des rêveurs voient un Christ 
indien; en Bouddha, adorateur du grand dieu 
Mahadevi; et', enfin, le montraient endormi, 
au milieu de la mer lactée, sur la couleuvre 
aux cinq tètes recourbées en dais, attendant 
rheure de prendre, pour dernière incarna¬ 
tion, la forme de ce cheval blanc ailé qui, en 
laissant retomber son sabot sur TuniverSjdoit 
amener la fin du monde. 

I 

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement 
encore que les autres, se tenait M. Balthazar 
Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tra¬ 
cés au poinçon sur de minces lames de bois 
percées d*un trou et réunies par un cordon, 
de manière à ressembler plus à des persiennes 
qu’à des volumes, comme les entend la librai- 
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rie européenne. Une machine électrique, avec 
ses bouteilles remplies de feuilles d’or et scs 
disques de verre tournés par des manivelles, 
élevait sa silhouette inquiétante et compliquée 
au milieu de la chambre, à côté d’un baquet 
mesmérique où plongeait une lance de métal 
et d’où rayonnaient de nombreuses tiges de 
fer. M. Cherbonneau n’était rien moins que 
charlatan et ne cherchait pas la mise en scène, 
mais cependant il était difficile de pénétrer 
dans cette retraite bizarre sans éprouver un 
peu de l’impression que devaient causer au¬ 
trefois les laboratoires d’alchimie. 

Le comte Olaf Labinski avait entendu par¬ 
ler des miracles réalisés par le docteur, et sa 
curiosité demi-crédule s’était .allumée. Les 
races slaves ont un penchant naturel au mer¬ 
veilleux, que ne corrige pas toujours l’éduca¬ 
tion la plus soignée, et d’ailleurs des témoins 
dignes de foi qui avaient assisté à ces séances 
en disaient de ces choses qu’ori ne peut croiie 
sans les avoir vues, quelque confiance qu’on 
ait dans le narrateur. 11 alla donc visiter le 
lhaumatui'ge. 

Lorsque le comte Labinski en U a chez le 
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docteur Balthazar Cherbonneau, il se sentit 
comme entouré d\ine vague flamme ; tout son 
sang afflua vers sa tête, les veines des tempes 
lui sifflèrent; lextréme chaleur qui régnait 
dans Fappartement le suffoquait ; les lampes 
où brûlaient des huiles aromatiques, les larges 
fleurs de Java balançant leurs énormes calices 
comme des encensoirs Venivraient de leurs 
émanations vertigineuses et de leurs parfums 
asphyxiants. Il fit quelques pas en chancelant 
. vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi 
sur son divan, dans une de ces étranges poses 
de fakir ou de sannyàsi, dont le prince Solty- 
koffa si pittoresquement illustré son voyage 
de rinde. On eût dit, à le voir dessinant les 
angles de ses articulations sous les plis de ses 
vêtements, une araignée humaine pelotonnée 
au milieu de sa toile et se tenant immobile 
devant sa proie. A Tapparition du comte, ses 
prunelles de turquoise s'illuminèrent de lueurs 
phosphorescentes au centre de leur orbite do¬ 
rée du bistre de Thépatite, et s'éteignirent 
aussitôt comme recouvertes par une taie vo¬ 
lontaire. Le docteur étendit la main versOlaf, 
dont il comprit le malaise, et en deux ou trois 



68 


ATATAR. 


passes l’entoura d’une atmosphère de prin¬ 
temps, lui créant un frais paradis dans cet 
enfer de chaleur. 

« Vous trouvez-vous, mieux à présent? Vos 
poumons, habitués aux brises de la Baltique 
qui arrivent toutes froides encore de s’être 
roulées sur les neiges centenaires du pôle, 
devaient haleter comme des soufflets de forge 
à cet air brûlant, où cependant je grelotte, 
moi, cuit, recuit et comme calciné aux four¬ 
naises du soleil. » 

Le comte Olaf Labinski fit un signe pour 
témoigner qu’il ne souffrait plus de la haute 
température de l’appartement. 

« Eh bien, dit le docteur avec un accent de 
bonhomie, vous avez entendu parler sans 
doute de mes tours de passe-passe, et vous 
voulez avoir un échantillon de mon savoir- 
faire; oh! je suis plus fort que Cornus, Comte 
ou Bosco. 

— Ma curiosité n’est pas si frivole, répon¬ 
dit le comte, et j’ai plus de respect pour un 
des princes de la science. 

— Je ne suis pas un savant dans l’accep¬ 
tion qu’on donne à ce mot ; mais au contraire, 
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en étudiant certaines choses que la science 
djBdaigne, je me suis rendu maître de forces 
occultes inemployées, et je produis des effets 
qui semblent merveilleux, quoique naturels. 
A force de la guetter, j’ai quelquefois surpris 
râme, — elle m’a fait des confidences dont 
j’ai profité, et dit des mots que j’ai retenus. 
L’esprit est tout, la matière n’existe qu’en 
apparence ; l’univers n’est peut-être qu’un 
rêve de Dieu ou qu’une irradiation du verbe 
dans l’immensité. Je chiffonne à mon gré la 
guenille du corps, j’arrête ou je précipite la 
vie, je déplace les sens, je supprime l’espace, 
j’anéantis la douleur sans avoir besoin de 
chloroforme, d’éther ou de toute autre drogue 
anesthésique. Armé de la volonté, cette élec¬ 
tricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. 
Rien n’est plus opaque pour mes yeux; mon 
regard traverse tout; je vois distinctement les 
rayons de la pensée, et comme on projette 
les spectres solaires sur un écran, je peux les 
faire passer par mon prisme invisible et les 
forcer à se réfléchir sur la toile blanche de 
mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose 
à côté des prodiges qu’accomplissent certains 
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Yoghis de Tlnde, arrivés au plus sublime de¬ 
gré d'ascétisme. Nous autres Européens, nou^ 
sommes trop légers, trop distraits, trop fu¬ 
tiles, trop amoureux de notre prison d'argile 
pour y ouvrir de bien larges fenêtres sur Té- 
ternité et sur l'inSni* Cependant j'ai obtenu 
quelques résultats assez étranges, et vous 
allez en juger, dit le docteur Balthazar Cher- 
bonneau en faisant glisser sur leur tringle 
les anneaux d’une lourde portière qui mas¬ 
quait une sorte d’alcôve pratiquée dans le 
fond de la salle. 

A la clarté d’une flamme d’esprit-de-vin qui 
oscillait sur un trépied de bronze, le comte 
Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant 
qui le fit frissonner malgré sa bravoure. Une 
table de marbre noir supportait le corps d'un 
jeune homme nu jusqu’à la ceinture et gar¬ 
dant une immobilité cadavérique ; de son torse 
hérissé de flèches comme celui de saint Sé¬ 
bastien, il ne coulait pas une goutte de sang ; 
on l’eût pris pour une image de martyr colo¬ 
rié, où l’on aurait oublié de teindre de cinabre 
les lèvres des blessures. 

« Cet étrange médecin, dit en lui-même 
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Olaf, est peut-être uii adorateur de Shiva, et 
il aura sacrifié cette victime à son idole, » 

J* 

« Oh ! il ne souffre pas du tout ; piquez-le 
sans crainte, pas un muscle de. sa face ne 
bougera ; » et le docteur lui enlevait les flè¬ 
ches du corps, comme Ton retire les épingles 
d’une pelote. 

Quelques mouvements rapides de mains 
dégagèrent le patient du réseau d’effluves qui 
l’emprisonnait, et il s’éveilla le sourire de 
l’extase sur les lèvres, comme sortant d"un 
rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau 
le congédia du geste, et il se retira par une 
petite porte coupée dans la boiserie dont l’al¬ 
côve était revêtue. 

c( J’aurais pu lui couper une jambe ou un 
bras sans qu’il s’en aperçût, dit le docteur en 
plissant ses rides en façon de sourire ; je ne 
l’ai pas fait parce que je ne crée pas encore, 
et que l’homme, inférieur au lézard en cela, 
n’a pas une sève assez puissante pour refor¬ 
mer les membres qu’on lui retranche. Mais si 
je ne crée pas, en revanche je rajeunis. Et il 
enleva le voile qui recouvrait une femme âgée 
magnétiquemeul endormie sur un fauteuil, 
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non loin de la table de marbre noir ; ses 
traits, qui avaient pu être beaux, étaient flé¬ 
tris, et les ravages du temps se lisaient sur 
les contours amaigris de ses bras, de ses épau¬ 
les et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle 
pendant quelques minutes, avec une intensité 
opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues ; 
les lignes altérées se raffermirent, le galbe du 
sein reprit sa pureté virginale, une chair 
blanche et satinée remplit les maigreurs du 
col; les joues s’arrondirent et se veloutèrent 
comme des pêches de toute la fraîcheur de la 
jeunesse ; les yeux s’ouvrirent scintillants dans 
un fluide vivace ; le masque de vieillesse, en¬ 
levé comme par magie, laissait voir la belle 
jeune femme disparue depuis longtemps. 

« Croyez-vous que la fontaine de Jouvence 
ait versé quelque part ses eaux miraculeuses? 
dit le docteur au comte stupéfait de cette 
transformation. Je le crois, moi, carThomme 
n’invente rien, et chacun de ses rêves est une 
divination ou un souvenir. — Mais abandon¬ 
nons cette forme un instant repétrie par ma 
volonté, et consultons cette jeune fille qui dort 
tranquillement dans ce coin. Interrogez-la, 
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elle en sait plus long que les pythies et les 
sibylles. Vous pouvez renvoyer dans un de 
vos sept châteaux de Bohême, lui demander 
ce que renferme le plus secret de vos tiroirs, 
elle vous le dira, car il ne faudra pas à son 
âme plus d'une seconde pour faire le voyage ; 
chose, après tout, peu surprenante, puisque 
l'électricité parcourt soixante-dix mille lieues 
dans le même espace de temps, et l’électricité 
est à la pensée ce qu’est le fiacre au wagon. 
Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport 
avec elle ; vous n’aurez pas besoin de formuler 
votre question, elle la lira dans votre esprit. 

La jeune fille, d’une voix atone comme celle 
d'une ombre, répondit à l'interrogation men- 
taie du comte : 

« Dans le coffret de cèdre il y a un mor¬ 
ceau de terre saupoudré de sable fin sur le¬ 
quel se voit l'empreinte d’un petit pied, 

— A-t-elle deviné juste? » dit le docteur 
négligemment et comme sûr de l'infaillibilité 
de sa somnambule. 

Une éclatante rougeur couvrit les joues du 
comte. 11 avait en effet, au premier temps de 
leurs amours, enlevé dans une allée d'un parc 
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Tenipreinte d’un pas de Prascovie, et il la 
gardait comme une relique au fond d’une boite 
incrustée de nacre et d’argent, du pl us précieux 
travail, dont il portait la clef microscopique 
suspendue à son cou par un jaseron de Venise. 

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un 
homme de bonne compagnie, voyant l’embar¬ 
ras du comte, n’insista pas et le conduisit à 
une table sur laquelle était posée une eau 
aussi claire que le diamant. 

K Vous avez sans doute entendu parler du 
miroir magique où Méphistophélès fait voir à 
Faust rimage d’Hélène; sans avoir un pied de 
cheval dans mon bas de soie et deux plumes 
de coq à mon chapeau, je puis vous régaler 
de cet innocent prodige. Penchez-vous sur 
cette coupe et pensez fixement à la personne 
que vous désirez faire apparaître; vivante ou 
morte, lointaine ou rapprochée, elle viendra à 
votre appel, du bout du monde ou des profon¬ 
deurs de rhistoire. » 

Le comte s’inclina sur la coupe, dont l’eau 
se troubla bientôt sous son regard et prit des 
teintes opalines, comme si l’on y eût versé 
une goutte d’essence; un cercle irisé des cou- 
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leurs du prisme couronna les bords du vase, 
encadrant le tableau qui s’ébauchait déjà sous 
le nuage blanchâtre. 

Le brouillard se dissipa,—Une jeune femme 
en peignoir de dentelles, aux yeux vert de 
mer, aux cheveux d’or crespelés, laissant er¬ 
rer comme des papillons blancs ses belles 
mains distraites sur Tivoire du clavier, se 
dessina ainsi que sous une glace au fond de 
l’eau redevenue transparente, avec une per¬ 
fection si merveilleuse qu’elle eût fait mourir 
tous les peintres de désespoir; —c’étaitPra- 
covie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait 
à révocation passionnée du comte. 

« Et maintenant passons à quelque chose 
de plus curieux, » dit le docteur en prenant 
la main du comte et en la posant sur une des 
tiges de fer du baquet mesmérique. Olaf n’eut 
pas plus tôt touché le métal chargé d’un magné¬ 
tisme fulgurant, qu’il tomba comme foudroyé. 

Le docteur le prit dans ses bras, l’enleva 
comme une plume, le posa sur un divan, 
sonna, et dit au domestique qui parut au 
seuil de la porte : 

« Allez chercher M. Octave de Saville. » 
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Le roulement d'un coupé se fit entendre 
dans la cour silencieuse de Lhôtel, et près- 
que aussitôt Octave se présenta devant le 
docteur; il resta stupéfait lorsque M. Cher- 
bonneau lui montra le comte Olaf Labinski 
étendu sur un divan avec les apparences de 
la mort. Il crut d'abord à un assassinat et 
resta quelques instants muet d’horreur ; mais, 
après un examen plus attentif, il s'aperçut 
qu’une respiration presque imperceptible 
abaissait et soulevait la poitrine du jeune 
dormeur. 

« Voilà, dit le docteur, votre déguisement 
tout préparé; il est un peu plus difficile à 
mettre qu’un domino loué chez Babin; mais 
Bornéo, en montant au balcon de Vérone, ne 
s'inquiète pas du danger qu'il y a de se cas¬ 
ser le cou ; il sait que Juliette l'attend là-haut 
dans la chambre sous ses voiles de nuit ; et 
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la comtesse Prascovie Labinska vaut bien la 
fille des Capulets*- » 

Octave, troublé par Tétrangeté de la situa¬ 
tion, ne répondait rien; il regardait toujours 
le comte, dont la tète légèrement rejetée en 
arrière posait sur un coussin, et qui ressem¬ 
blait à ces effigies- de chevaliers couchés au- 
dessus de leurs tombeaux dans les cloîtres 
gothiques, ayant sous leur nuque roidie un 
oreiller de marbre sculpté. Cette belle et noble 
' figure qui allait déposséder son âme lui in¬ 
spirait malgré lui quelques remords. 

Le docteur prit la rêverie d’Octave pour de 
rhésitation : un vague sourire de dédain erra 
sur le pli de ses lèvres, et il lui dit : 

« Si vous n'êtes pas décidé, je puis réveil¬ 
ler le comte, qui s’en retournera comme il 
est venu, émerveillé de mon pouvoir magné¬ 
tique; mais, pensez-y bien, une telle occa¬ 
sion peut ne jamais se retrouver. Pourtant, 
quelque intérêt que je porte à votre amour, 
quelque désir que j'aie de faire une expé¬ 
rience qui n'a jamais été tentée en Europe, 
je ne dois pas vous cacher que cet échange 
d'âmes a ses périls Frappez votre poitrine. 
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interrogez votre cœur. Risquez-vous franche¬ 
ment votre vie sur cette carte suprême? L’a¬ 
mour est fort comme la mort, dit la Bible. 

— Je suis prêt, répondit simplement Oc- 
tave-. 

— Bien , jeune homme, s’écria le docteur 
en frottant ses mains brunes et sèches avec 
une rapidité extraordinaire, comme s’il eût 
voulu allumer du fou à la manière des sau¬ 
vages. — Cette passion qui ne recule devant 
rien me plaît. Il n’y a que deux choses au 
monde ; la passion et la volonté. Si vous 
n’êtes pas heureux, ce ne sera certes pas ma 
faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas 
voir du fond du ciel d’Indra où les apsaras 
t’entourent de leurs chœurs voluptueux, si 
j’ai oublié la formule irrésistible que tu m’as 
râléè à l’oreille en abandonnant ta carcasse 
momifiée. Les mots et les gestes, j’ai tout re¬ 
tenu. — A l’œuvre! à l’œuvre! Nous allons 
faire dans notre chaudron une étrange cui¬ 
sine, comme les sorcières de Macbeth, mais 
sans Tignoble sorcellerie du Nord. — Placez- 
vous devant moi assis dans ce fauteuil ; aban¬ 
donnez-vous en toute confiance à mon pou- 
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voir. Bien ! les yeux sur les yeux, les mains 
contre les mains. — Déjà le charme agit. Les 
notions de temps et d'espace se perdent, la 
conscience du moi s’efface, les paupières 
/ s’abaisseiit ; les muscles, ne recevant plus 
d’ordres du cerveau, se détendent; la pensée 
s’assoupit, tous les fils délicats qui retien¬ 
nent râme au corps sont dénoués. Brahma, 
dans l’œuf d’or où il rêva dix mille ans, 
n’était pas plus séparé des choses extérieu- 

A 

res; saturons-le d’effluves, baignons-le de 
rayons. » 

Le docteur, tout en marmottant ces phra¬ 
ses entrecoupées, ne discontinuait pas un 
seul instant ses passes : de ses mains tendues 
jaillissaient des jets lumineux qui allaient 
frapper le front où le cœur du patient, autour 
duquel se formait peu à peu une sorte d’at¬ 
mosphère visible, phosphorescente comme 
une auréole, 

(( Très-bien! » fît M. BaUhazar Cherbon- 
neau, s’applaudissant lui-même de son ou¬ 
vrage. (( Le voilà comme je le veux. Voyons, 
voyons , qu’est-ce qui résiste encore par là? 
J s’écria-l-il après une pause, comme s’il lisait 
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à travers le crâne d’Octave le dernier effort 
de la personnalité près de s’anéantir. Quelle 
est cette idée mutine qui, chassée des cir¬ 
convolutions de la cervelle, tâche de se sous¬ 
traire à mon influeuce en se pelotonnant sur 
la monade primitive, sur le ppint central de 
la vie? Je saurai bien la rattraper et la ma¬ 
ter. » 

Pour vaincre cette involontaire rébellion, 
le docteur rechargea plus puissamment en¬ 
core la batterie magnétique de son regard, et 
atteignit la pensée en révolte entre la base 
du cervelet et Tinsertion de la moelle épi¬ 
nière, le sanctuaire le plus caché, le taber¬ 
nacle le plus mystérieux de Tàme. Sou triom¬ 
phe était complet. 

Alors il se prépara avec une solennité ma- 
jesteuse à Texpérience inouïe qu’il allait ten¬ 
ter ; il se revêtit comme un mage d’une robe 
de lin, il lava ses mains dans une eau parfu¬ 
mée, il tira de diverses boîtes des poudres 
dont il se fit aux joues et au front des ta¬ 
touages hiératiques; il ceignit son bras du 
cordon des brahmes, lut deux ou trois Slocas 
des poèmes sacrés, et n’omit aucun des rites 
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minutieux recommandés par le sannyâsi des 
grottes d’Elephanta, 

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes 
grandes les bouches de chaleur, et bientôt la 
salle fut remplie d'une atmosphère embrasée 
qui eût fait se pâmer les tigres dans les jun¬ 
gles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le 
cuir rugueux des buffles, et s'épanouir avec 
une détonation la large fleur de l'aloès. 

« Il ne faut pas que ces deux étincelles du 
feu divin, qui vont se trouver nues tout à 
l'heure et dépouillées pendant quelques se¬ 
condes de leur enveloppe mortelle, pâlissent 
ou s'éteignent dans notre air glacial, » dit le 
docteur en regardant le thermomètre, qui 
marquait alors i20 degrés Fahrenheit. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre 
ces deux corps inertes, avait l'air, dans ses 
blancs vêtements, du sacrificateur d'une de 
ces religions sanguinaires qui jetaient des ca¬ 
davres d'hommes sur l'autel de leurs dieux. 
Il rappelait ce prêtre de Vitziliputzili, la fa¬ 
rouche idole mexicaine dont parle Henri 
Heine dans une de ses ballades, mais ses in¬ 
tentions étaient à coup sûr plus pacifiques. 
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Il s'approcha du comte Olaf Labinski tou¬ 
jours immobile, et prononça Tineffable syl¬ 
labe, qu’il alla rapidement répéter sur Octave 
profondément endormi. La figure ordinaire¬ 
ment bizarre de M. Cherbonneau avait pris en 
ce moment une majesté' singulière; la gran- 

I 

deur du pouvoir dont il disposait ennoblissait 
ses traits désordonnés, et si quelqu’un Teùt 
vu accomplissant ces rites mystérieux avec 
une gravité sacerdotale, il n’eût pas reconnu 
en lui le docteur hoffmanique qui appelait, en 
le défiant, le crayon de la caricature. 

Il se passa alors des choses bien étranges : 
Octave de Saville et le comte Olaf Labinski 
parurent agités simultanément comme d’une 
convulsion d’agonie, leur visage se décom¬ 
posa, une légère écume leur monta aux lè¬ 
vres ; la pâleur de la mort décolora leur 
peau ; cependant deux petites lueurs bleuâ¬ 
tres et tremblotantes scintillaient incer¬ 
taines au-dessus de leurs têtes. 

A un geste fulgurant du docteur qui sem- - 
blait leur tracer leur route dans l’air, les deux 
points phosphoriques se mirent en mouve¬ 
ment, et, laissant derrière eux un sillage de 
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lumière, se rendirent à leur demeure nou¬ 
velle : râme d'Octave occupa le corps du 
comte Labinski, Tâme du comte celui d’Oc- 
tave : Tavatar était accompli. 

Une légère rougeur des pommettes indi- 

r 

quait que la vie venait de rentrer dans ces 
argiles humaines restées sans âme pendant 
quelques secondes, et dont l’Ange‘noir eût 
fait sa proie sans la puissance du docteur. 

La joie du triomphe faisait flamboyer les 
prunelles bleues de Cherbonneau, qui se di¬ 
sait en marchant à grands pas dans la cham¬ 
bre : c( Que les médecins les plus vantés en 
fassent autant, eux si fiers de raccommoder 
tant bien que mal l’horloge humaine lors¬ 
qu’elle se détraque : Hippocrate, Galien, Para¬ 
celse, Van Helmont, Boerhaave, Tronchiu, 
Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, 
accroupi sur Tescalier d’une pagode, en sait 
mille fois plus long que vous ! Qu’importe le 
cadavre quand on commande à Tesprit! » 

En finissant sa période,.le docteur Balthazar 
Cherbonneau fit plusieurs cabrioles d’exulta¬ 
tion, et dansa comme les montagnes dans le 
Sir-Hasirim du roi Salomon; il faillit même 
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tomber sur le nez, s’é tant pris le pied aux 
plis de sa robe brahminique, petit accident 
qui le rappela à lui-même et lui rendit tout 
son sang-froid. 

« Réveillons nos dormeurs, » dit M. Cher- 
bonneau après avoir essuyé les raies de pou¬ 
dres colorées dont il s’était strié la figure et 
dépouiUé*son costume de brahrae, — et, se 
plaçant devant le corps du comte Labinski 
habité par l’âme d’Octave, il fit les passes 
nécessaires pour le tirer de l’état somnam¬ 
bulique, secouant à chaque geste ses doigts 
chargés du fluide qu’il enlevait. , 

Au bout de quelques minutes, Octave- 
Labinski ( désormais nous le désignerons de 
la sorte pour la clarté du récit) se redressa 
sur son séant, passa ses mains sur ses 
yeux et promena autour de lui un regard 
étonné que la conscience du moi n’illu¬ 
minait pas encore. Quand la perception 
nette des objets lui fut revenue, la pre¬ 
mière chose qu’il aperçut, ce fut sa forme 
placée en dehors de lui sur un divan. 
Il se voyait! non pas réfléchi par un mi. 
roir, mais en réalité. Il poussa un cri, — 
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ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa 
voix et lui causa une sorte d’épouvante ; — 
réchange d’âmes ayant eu lieu pendant le 
sommeil magnétique, il n’en avait pas gardé 
mémoire et éprouvait un malaise singulier. 
Sa pensée, servie par de nouveaux organes, 
était comme un ouvrier à qui l’on a retiré 
ses outils habituels pour lui en donner d’au¬ 
tres. Psyché dépaysée battait de ses ailes in¬ 
quiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se 
perdait dans les méandres de cette cervelle 
où restaient encore quelques traces d’idées 
étrangères. 

« Eh bien, dit le docteur lorsqu’il eut suf¬ 
fisamment joui de la surprise d’Octave-La- 
binski, que vous semble de votre nouvelle 
habitation? Votre âme se trouve-t-elle bien 
installée dans le corps de ce charmant cava¬ 
lier, hetmann, hospodar ou magnat, mari de 
la plus belle femme du monde? Vous n’avez 
plus envie de vous laisser mourir comme 
c’était votre projet la première fois que je 
vous ai vu dans votre triste appartement de 
la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes 
de l’hôtel Labinski vous sont toutes grandes 
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ouvertes et que vous n'ave2; plus peur que 
Prascovie ne vous mette la main devant la 
bouche, comme à la villa Salviati, lorsque 
vous voudrez lui parler d’amour ! Vous voyez 
bien que le vieux Balthazar Cherbonneau, 
avec sa figure de macaque, qu’il ne tiendrait 
qu’à lui de changer pour une autre, possède 
encore dans son sac à malices d’assez bonnes 
recettes. 

h 

— Docteur, répondit Octave - Labinski, 
vous avez le pouvoir d’un Dieu, ou, tout au 
moins, d’un démon. 

■ 

— Ohl oh! n’ayez pas peur, il n’y a pas la 
moindre diablerie là dedans. Votre salut ne 
périclite pas : je ne vais pas vous faire signer 
un pacte avec un parafe rouge. Rien n’est 
plus simple que ce qui vient de se passer. Le 
Verbe qui a créé la lumière peut bien dépla¬ 
cer une âme. Si les hommes voulaient écouter 
Dieu à travers le temps et l’infini, ils en fe¬ 
raient, ma foi, bien d’autres. 

— Par quelle reconnaissance, par quel dé¬ 
vouement reconnaître cet inestimable ser¬ 
vice? 

— Vous ne me devez rien ; vous m’intéres- 
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siez, et pour un vieux Lascar comme moi, 
tanné à tous les soleils, bronzé à tous les 
événements, une émotion est une cbose rare. 
Vous m’avez révélé Tamour, et vous savez 
que nous autres rêveurs un peu alchimistes, 
un peu magiciens, un peu philosophes, nous 
cherchons tous plus ou moins Labsolu. Mais 
levez-vous donc, remuez-vous, marchez, et 
voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas 
aux entournures. » 

Octave-Labinski obéit au docteur et fit quel¬ 
ques tours par la chambré ; il était déjà moins 
embarrassé ; quoique habité par une autre 
âme, le corps du comte conservait Timpul- 
sion de ses anciennes habitudes, et Tliôte ré¬ 
cent se confia à ces souvenirs physiques, car 
il lui importait de prendre la démarche, Tal- 
lure, le geste du propriétaire expulsé. 

« Si je n'avais opéré moi-même tout à 
rheure le déménagement de vos âmes, je 
croirais, dit en riant le docteur Balthazar 

; P 

Chefbonneau, qu’il ne s’est rien passé que 
d’ordinaire pendant cette soirée, et je vous 
prendrais pour le véritable, légitime et au¬ 
thentique comte lithuanien Olaf de Labinski, 
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dont le moi sommeille encore là-bas dans la 
chrysalide que vous avez dédaigneusement 
laissée. Mais minuit va sonner bientôt; partez 
pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne 
vous accuse pas de lui préférer 4e lansquenet 
ou le baccarat. 11 ne faut pas commence?’ 
votre vie d’époux par une querelle, ce serait 
de mauvais augure. Pendant ce temps, je 
m’occuperai de réveiller votre ancienne enve¬ 
loppe avec toutes les précautions et les égards 
qu’elle mérite, » 

' Keconnaissant la justesse des observations 
du docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir. 
Au bas du perron piaffaient d’impatience les 
magnifiques chevaux bais du comte, qui, en 
mâchant leurs mors, avaient devant eux cou¬ 
vert le pavé d’écume. — Au bruit des pas du 
jeune homme, un superbe chasseur vert,'de 
la race perdue des Heyduques, se précipita 
vers le marchepied, qu’il abattit avec fracas. 
Octave, qui s’était d’abord dirigé machinale¬ 
ment vers son modeste brougham, s’installa 
dans le haut et splendide coupé, et dit au 
chasseur, qui jeta le mot au cocher : « A l’hô¬ 
tel ! » La portière à peine fermée, les chevaux 
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partirent en faisant des courbettes, et le digne 
succesèur des Almanzor et des Azolan se sus¬ 
pendit aux larges cordons de passementerie 
avec une prestesse que n’aurait pas laissé 
supposer sa grande taille. 

Pour des chevaux de cette allure la course 

d 

n’est pas longue de la rue du Regard au fau¬ 
bourg Saint-Honoré ; l’espace fut dévoré en 

* ■* 

quelques minutes, et le cocher cria de sa voix 
de Stentor ; La porte ! 

Les deux immenses battants, poussés par 
le suisse, livrèrent passage à la voiture, qui 
tourna dans une grande cour sablée et vint 
s’arrêter avec une précision admirable sous 
une marquise rayée de blanc et de rose. 

La cour, qu’Octave-Labinski détailla avec 
cette rapidité de vision que l’âme acquiert en 
certaines occasions solennelles, était vaste, 
entourée de bâtiments symétriques, éclairée 
par des lampadaires de bronze dont le gaz 
dardait ses langues blanches dans des fanaux 
de cristal semblables à ceux qui ornaient au¬ 
trefois le Bucentaure, et sentait le palais.plus 
que l’hôtel ; des caisses d’orangers dignes de 
la terrasse de Versailles étaient posées de 
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distance en distance sur la marge d’asphalte 
qui encadrait comme une bordure le tapis de 
sablé formant le milieu. 

Le pauvre amoureux transformé, en met¬ 
tant le pied sur le seuil, fut obligé de s’arrê¬ 
ter quelques secondes et de poser sa main 
sur son cœur pour en comprimér les batte¬ 
ments. Il avait bien le corps du comte Olaf 
Labinski, mais il n’en possédait que l’appa¬ 
rence physique ; toutes les notions que con¬ 
tenait cette cervelle s’étaient enfuies avec 
l’âme du premier propriétaire, — la maison 
qui désormais devait être la sienne lui était 
inconnue, il en ignorait les dispositions inté¬ 
rieures; — un escalier se présentait devant 

lui, il le suivit à tout hasard, sauf à mettre 

■ 

son erreur sur le compte d’une distraction. 

Les marches de pierre poncée éclataient 
de blancheur et faisaient ressortir le rouge 
opulent de la large bande de moquette rete¬ 
nue par des baguettes de cuivre doré qui 
dessinait au pied son moelleux chemin ; des 
jardinières remplies des* plus belles fleurs 
exotiques montaient chaque degré avec vous. 

Une immense lanterne découpée et feues- 
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trée. suspendue à un gros câble de soie pour¬ 
pre orné de houppes et de nœuds, faisait 
courir des frissons d"or sur les murs revêtus 
d"un stuc blanc et poli comme le marbre, et 
projetait une masse de lumière sur une répé¬ 
tition de la main de Fauteur, d"un des plus 
célèbres groupes de Canova, VAmour em¬ 
brassant Psyché. 

Le palier de Tetage unique était pavé de 
mosaïques d’un précieux travail, et aux pa¬ 
rois, des cordes de soie suspendaient quatre 

4 - 

tableaux de Paris Bordone, de Bonifazzio, de 
Palraa le Vieux et de Paul Véronèse, dont le 

P- 

style arcbitectural et pompeux s’iiarmonisait 
avec la magnificence de l’escalier. 

Sur ce palier s’ouvrait une haute porte de 
serge relevée de clous dorés ; Octave-Labinski 
la poussa et se trouva dans une vaste anti¬ 
chambre où sommeillaient quelques laquais 
en grande tenue, qui, à son approche, se le¬ 
vèrent ccmme poussés par des ressorts et se 
rangèrent le long des murs avec l’impassi¬ 
bilité d’esclaves orientaux. , 

€ 

Il continua sa route. Un salon blanc et or 
où il n’y avait personne suivait l’anticham- 
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bre. Octave lira une sonnette. Une femme de 
chambre parut. 

« Madame peut-elle me recevoir? 

« Madame la comtesse est en train de se 
déshabiller, mais tout à l’heure elle sera 
visible. » 
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Resté seul avec le corps d’Octave de Sa- 
ville, habité par l’âme du comte Olaf La- 
binski, le docteur Balthazar Cherbonneau se 
mit en devoir de rendre cette forme inerte à 
la vie ordinaire. Au bout de quelques passes 
Olaf-de Saville (qu’on nous permette de 
réunir ces deux noms pour désigner un per¬ 
sonnage double ) sortit comme un fantôme 
des limbes du profond sommeil, ou plutôt de 
la catalepsie qui l’enchaînait, immobile et 
raide, sur l’angle du divan ; il se leva avec 
un mouvement automatique que la volonté 
ne dirigeait pas encore, et chancelant sous 
un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient 
autour de lui, les incarnations de Wishnou 
dansaient la sarabande le long des murailles, 
le docteur Cherbonneau lui apparaissait sous 
la figure du sannyâsi d’Elephanta, agitant ses 
bras comme des ailerons d’oiseau et roulant 
ses prunelles bleues dans des orbes de rides 
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Lrunos, pareils à des cercles de besicles; — 
les spectacles étranges auxquels il avait as¬ 
sisté avant de tomber dans ranéantisseinent 
magnétique réagissaient sur sa raison, et il 
ne se reprenait que lentement à la réalité : il 
était comme un dormeur réveillé brusque¬ 
ment d’un caucliemar, qui prend encore pour 
des spectres ses vêtements épars sur les 
meubles, avec de vagues formes humaines, 
et pour des yeux flamboyants de cyclope les 
patères de cuivre des rideaux, simplement 
illuminées par le reflet de la veilleuse. 

Peu à peu cette fantasmagorie s’évapora ; 
tout revint à son aspect naturel ; M. Balthazar 
Cherbonneau ne fut plus un pénitent de 
l’Inde, mais un simple docteur en médecine, 
qui adressait à son client un sourire d’une 
bonhomie banale. 

« Monsieur le comte est-il satisfait des 
quelques expériences que j’ai eu l’honneur de 
faire devant lui? disait-il avec un ton d’ob¬ 
séquieuse humilité où l’on aurait pu démêler 
une légère nuance d’ironie; — j’ose espérer 
qu’il ne regrettera pas trop sa soirée et qu’il 
partira convaincu que tout ce qu’on raconte 
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sur le magnétisme n’est pas fable et jongle- 
riej comme le prétend la science officielle. » 

Olaf-de Saville répondit par un signe de 
tête en manière d’assentiment, et sortit de 
fappartement accompagné du docteur Cher- 
bonneau, qui lui faisait de profonds saints a 
chaque porte. 

Le brougham s’avança en rasant les marches, 
et lame du mari de la comtesse Labinska y 
monta avec le corps d’Octave de Saville sans 
trop se rendre compte que ce n’était là ni sa 
livrée ni sa voiture* 

— Le cocher demanda où monsieur allait. 

<( Chez moi, » répondit Olaf-de Saville, 
confusément surpris de ne pas reconnaître la 
voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui 
adressait cette question avec un accent hon¬ 
grois des plus prononcés. Le brougham où il 
se trouvait était tapissé de damas bleu foncé; 
un satin bouton d’or capitonnait son coupé, 
et le comte s’étonnait de cette différence tout 
en l’acceptant comme on fait dans le rêve où 
les objets habituels se présentent sous des as¬ 
pects tout autres sans pourtant cesser d’être 
reconnaissables ; il se sentait aussi plus petit 
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que de coutume; en outre, il lui semblait 
être venu en habit chez le docteur, et, sans 
■ se souvenir d’avoir changé de vêtement, il se 
voyait habillé d’un paletot d’été en étoffe 
légère qui n'avait jamais fait partie de sa 

F 

garde-robe; son esprit éprouvait une gêne 
inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, 
se débrouillaient péniblement. Attribuant cet 
état singulier aux scènes étranges de la soi¬ 
rée, il ne s’en occupa plus, il appuya sa tète 
à l’angle de la voiture, et se laissa aller à une 
rêverie flottante, à une vague somnolence qui 
n’était ni la veille ni le sommeil. 

Le brusque arrêt du cheval et la voix du 
cocher criant <i La porte » le rappelèrent à 
lui ; il baissa la glace, mit la tête dehors, et 
vit à la clarté du réverbère une rue inconnue, 
une maison qui n'était pas la sienne. 

« Où diable me mènes-tu, animal? s’écria- 
t-il; sommes-nous donc faubourg Saint-Ho¬ 
noré, hôtel Labinski? 

— Pardon, monsieur, je n’avais pas com- 

V 

pris, » grommpla.le cocher en faisant prendre 
à sa bête la direction indiquée. 

Pendant le trajet, leÿcOmte transfiguré se 

* ■■■■ # 
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fit plusieurs questions auxquelles il ne pou¬ 
vait répondre. Comment sa voiture était-elle 
partie sans lui, puisqu’il avait donné ordre 
qu’on l’attendît ? Comment se trouvait-il lui- 
même dans la voiture d’un autre ? Il supposa 
qu’un léger mouvement de fièvre troublait la 
netteté de ses perceptions , ou que peut-être 
le docteur thaumaturge, pour frapper plus 
vivement sa crédulité, lui avait fait respirer 
pendant son sommeil quelque flacon de has¬ 
chich ou de toute autre drogue halluclnatrice 
dont une nuit de repos dissiperait les illusions 
La voiture arriva à l’hôtel Labinski : le 

f f 

suisse, interpellé, refusa d’ouvrir la porte, 
disant qu’il n’y avait pas de réception ce 
soir-là, que Monsieur était rentré depuis plus 
d’une heure et Madame retirée dans ses ap¬ 
partements. 

« Drôle, es-tu ivre ou fou? » dit Olaf-de 
Saville en repoussant le colosse qui se dres¬ 
sait gigantesquement sur le seuil de la porte 
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« Ivre ou fou vous-même, mon petit mon¬ 
sieur, » répliqua le suisse, qui, de cramoisi 
qu’il était naturellement, devint bleu de 
colère, 

« Misérable ! rugit Olaf-de faville, si je ne 
me respectais... 

— Taisez-vous, ou je vais vous casser sur 
mon genou et jeter vos morceaux sur le trot¬ 
toir, répliqua le géant en ouvrant nue main 
plus large et plus grande que la colossale 
main de plâtre exposée chez le gantier de la 
rue Richelieu ; il ne faut pas faire le méchant 
avec moi, mon petit jeune homme, parce 
qu'on a bu une ou deux bouteilles de vin de 
Champagne de trop. » 

Olaf-de Saville exaspéré, repoussa le suisse 
si rudement, qu’il pénétra sous le porche. 
Quelques valets qui n’étaient pas couchés en¬ 
core accoururent au bruit de Taltercation. 


c( Je te chasse, bête brute, brigand, scélé¬ 
rat ! je ne veux pas même que tu passes la 
nuit à rhôtel ; sauve-toi, ou je te tue comme 
un chien enragé. Ne me fais pas verser 
l’ignoble sang d'un laquais. » 


Et lo comte, dépossédé de son corps, s’élan- 
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çait les yeux injectés de rouge, i’écume aux 
lèvres, les poings crispés, vers Ténornie 
suisse qui, rassemblant les deux mains de 
son agresseur dans une des siennes, les y 
maintint presque écrasées par Tétau de ses 
gros doigts courts, charnus et noueux comme 
ceux d'un tortionnaire du moyen âge, 

« Voyons, du calme, disait le géant, assez 
bonasse au fond, qui ne redoutait plus rien de 
son adversaire et lui imprimait quelques sac¬ 
cades pour le tenir en respect. — Y a-t-il du 
bon sens de se mettre dans des états pareils 
quand on est vêtu en homme du monde, et 
devenir ensuite comme un perturbateur faire 
des tapages nocturnes dans les maisons res¬ 
pectables? On doit des égards au vin, et il 
'doit' être fameux celui qui vous a si bien 
grisé! c'est pourquoi je ne vous assomme 
pas, et je me contenterai de vous poser déli¬ 
catement dans la rue, où la patrouille vous 
ramassera si vous continuez vos esclandres ; 
— un petit air do violon vous rafraîchira les 
idées. 

— Infâmes, s'écria Olaf-de Saville en in¬ 
terpellant les laquais, vous laissez insulter 
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par cette abjecte canaille votre maître, le 
noble comte Labinski ! » 

A ce nom, la valetaille poussa d\m com¬ 
mun accord une immense huée ; un éclat de 
rire énorme, homérique, convulsif, souleva 
toutes ces poitrines chamarrées de galons : 
« Ce petit monsieur qui se croit le comte La¬ 
binski! ha! ha! hil hi! Tidée est bonne! » 
Une sueur glacée mouilla les tempes d'Olaf- 
de Saville. Une pensée aiguë lui traversa la 
cervelle comme une lame d’acier, et il sentit 
se figer la moelle de ses os. Smarra lui avait-il 
mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de 
la vie réelle? Sa raison avait-elle sombré 
dans Tocéan sans fond du magnétisme, ou 
était-il le jouet de quelque machination dia¬ 
bolique? — Aucun de ses laquais si trem-' 
blants, si soumis, si prosternés devant lui, ne 
le reconnaissait. Lui avait-on changé son corps 
comme son vêtement et sa voiture? 

« Pour que vous soyez bien sûr de n’être 
pas le comte de Labinski, dit un des plus 
insolents de la bande, regardez là-bas, le 
voilà lui-même qui descend le perron, attiré 
par le bruit de votre algarade. » 
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Le captif du suisse tourna les yeux vers le 
fond de la courj et vit debout sous Tauvent 
de la marquise un jeune homme de taille élé¬ 
gante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, 
au nez aquilin, à la moustache fine, qui n'était 
autre que lui-même, ou son spectre modelé 
par le diable, avec une ressemblance à faire 
illusion. 

Le suisse lâcha les mains qu’il tenait pri¬ 
sonnières* Les valets se rangèrent respec¬ 
tueusement contre la muraille, le regard 
baissé, les mains pendantes, dans une immo¬ 
bilité absolue, comme les icoglans à l’ap¬ 
proche du padischa ; ils rendaient à ce fan¬ 
tôme les honneurs qu’ils refusaient au comte 
véritable. 

L’époux de Prascovie, quoique intrépide 
comme un Slave, c'est tout dire, ressentit un 
effroi indicible à l’approche de ce Ménechrne, 
qui, plus terrible que celui du théâtre, se 

I 

mêlait à la vie positive et rendait son jumeau 
méconnaissable. 

Une ancienne légende de famille lui revint 
en mémoire et augmenta encore sa terreur. 
Chaque fois qu'un Labinski devait mourir, il 
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en était averti par l’apparition d’un fantôme 
absolument pareil à lui. Parmi les nations du 
Nord, voir son double, même en rêve, a tou¬ 
jours passé pour un présage fatal, et l’intré¬ 
pide guerrier du Caucase, a Taspect de cette 
vision extérieure de son moi, fut saisi d’une 
insurmontable horreur superstitieuse ; lui qui 
eût plongé son bras dans la gueule des canons 
prêts à tirer, il recula devant lui-même. 

Octave-Labinski s’avança vers son ancienne 
forme, où se débattait, s’indignait et frisson¬ 
nait râme du comte, et lui dit d’un ton de 
politesse hautaine et glaciale : 

« Monsieur, cessez de vous compromettre 
avec ces valets. M. le comte de Labinski, si 
vous voulez lui parler, est visible de midi à 
deux heures. Madame la comtesse reçoit le 
jeudi les personnes qui ont eu l’honneur de 
lui être présentées. » 

Cette phrase débitée lentement et en don¬ 
nant de la valeur à chaque syllabe, le faux 
comte se retira d’un pas tranquille, et les 
portes de l’escalier se refermèrent sur lui. 

On porta dans la voiture Olaf-de Sa ville 
évanoui. Lorsqu'il reprit ses sens il était 
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couché sur un lit qui n’avait pas la forme 
du sien, dans une chambre où il ne se rap¬ 
pelait pas être jamais entré; près de lui se 
tenait un domestique étranger qui lui sou¬ 
levait la tête et lui faisait respirer un flacon 
d’éther. 

« Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean 
au comte, qu’il prenait pour son maître. 

— Oui, répondit Olaf-de Saville ; ce n’était 
qu’une faiblesse passagère. 

— Puis-je me retirer ou faut-il que je veille 
Monsieur? 

i- 

^— Non, laissez-moi seul ; mais, avant de 
vous retirer, allumez les torchères près de la 
glace, 

— Monsieur n’a pas peur que cette vive 
clarté ne l’empêche de dormir? 

—Nullement; d’ailleurs je n’ai pas sommeil 
encore. 

— Je ne me coucherai pas, et si Monsieur 
a besoin de quelque chose j’accourrai au pre¬ 
mier coup de sonnette, » dit Jean, intérieure¬ 
ment alarmé de la pâleur et des traits décom¬ 
posés du comte. 

Lorsque Jean se fut retiré après avoir 
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allumé les bougies j le comte s’élança vers la 
glace, et,.dans le cristal profond et pur où 
tremblait la scintillation des lumières, il vit 
une tête jeune, douce et triste, aux abon¬ 
dants cheveux noirs, aux prunelles d’un azur 
sombre, aux joues pâles, duvetée d’uije barbe 
soyeuse et brune, une tête qui n’étampas la 
sienne, et qui du fond du miroir le regardait 
avec un air surpris. Il s’efforça d’abord de 
croire qu’un mauvais plaisant encadrait son 
masque dans la bordure incrustée de cuivre 
et de burgau de la glace à biseaux véni¬ 
tiens. 11 passa la main derrière; il ne sentit 
que les planches du parquet; il n’y avait per¬ 
sonne. 

Ses mains, qu’il tâta, étaient plus maigres, 
plus longues, plus veinées ; au doigt annulaire 
saillait en bosse une grosse bague d’or avec 
un chaton d’aventurine sur laquelle un blason 
était gravé, — un écu fascé de gueules et 
d’argent, et pour timbre un tortil de baron. 
Cet anneau n’avait jamais appartenu au 
comte, qui portait d’or k l’aigle de sable es¬ 
sorant, becqué, patté et onglé du même ; le 
tout surmonté de la couronne à perles. Il 
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fouilla ses poches, il y trouva un petit porte¬ 
feuille contenant des cartes de visite avec ce 
nom : « Octave de Saville. n 
Le rire des laquais à rhôtel Labinski, Tap- 
parition de son double, la physionomie in¬ 
connue substituée à sa réflexion dans le 


miroir pouvaient être, à la rigueur, les illu¬ 
sions d’un cerveau malade ; mais ces habits 
différents, cet anneau qu’il ôtait de son doigt, 
étaient des preuves matérielles, palpables, 
des témoignages impossibles à récuser. Une 
métamorphose complète s’était opérée en lui 
à son insu, un magicien, à coup sûr, un dé¬ 
mon peut-être, lui avait volé sa forme, sa 
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en 
ne lui laissant que son âme sans moyens de 
la manifester. 


Les historiens fantastiques de Pierre 
Schlemil et de la Nuit de saint Sylvestre lui 
revinrent en mémoire ; mais les personnages 
de Lamotte-Fouqué et d’Hoffmann n’avaient 
perdu, l’un que son ombre, l’autre que son 
reflet; et si cette privation bizarre d’une pro¬ 
jection que tout le monde possède inspirait 
des soupçons inquiétants, personne du moins 


ne leur niait qu’ils ne fussent eux-mêmes. 

Sa position, à lui, était bien autrement dé¬ 
sastreuse : Une pouvait réclamer son titre de 
comte Labinski avec la forme dans laquelle il 
se trouvait emprisonné. Il passerait aux yeux 
de tout le monde pour un impudent impos¬ 
teur, ou tout au moins pour un fou. Sa femme 
même le méconnaîtrait affublé de cette appa¬ 
rence mensongère. — Comment prouver son 
identité? Certes, il y avait mille circonstances 
intimes, mille détails mystérieux inconnus 
de toute autre personne, qui, rappelés à 
Prascovie, lui feraient reconnaître Pâme de 
son mari sous ce déguisement; mais que 
vaudrait cette conviction isolée, au cas où il 
l’obtiendrait, contre 1 unanimité de l’opinion? 
Il était bien réellement et bien absolument 
dépossédé de son moi. Autre anxiété : Sa 
tranvsformation se bornait-elle au changement 
extérieur de la faille et des traits, ou habitait- 
il en réalité le corps d’un autre? En ce cas, 
qu’avait-on fait du sien? Un puits de chaux 
l’avait-il consumé ou était-il devenu la pro¬ 
priété d’un hardi voleur? Le double aperçu à 
l’hôtel Labinski pouvait être un spectre, une 
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vision, mais aussi un être physique, vivant, 
installé dans cette peau que lui aurait déro¬ 
bée, avec une habileté infernale, ce médecin 
à figure de fakir. 

Une idée affreuse lui mordit le cœur de ses 
crochets de vipère : « Mais ce comte de La- 
binski fictif, pétri dans ma forme par les 
mains du démon, ce vampire qui habite main¬ 
tenant mon hôtel, à qin mes valets obéissent 
contre moi, peut-être à cette heure met-il 
son pied fourchu sur le seuil de cette chambre 
où je n’ai jamais pénétré que le cœur ému 
comme le premier soir, et Prascovie lui sou¬ 
rit-elle doucement et penche-t-elle avec une 
rougeur divine sa tête charmante sur cette 
épaule parafée de la griffe du diable, pre¬ 
nant pour moi cette larve menteuse, ce bru- 
colaque, cette empouse, ce hideux fils de la 
nuit et de l’enfer. Si je courais à l’hôtel, si 
j’y mettais le feu pour crier, dansdes flammes, 
à Prascovie : On te trompe, ce n’est pas Olaf 
ton bien-aimé que tu tiens sur ton cœur! Tu 
vas commettre innocemment un crime abomi¬ 
nable et dont mon âme désespérée se sou¬ 
viendra encore quand les éternités se seront 
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fatigué les mains à retourner leurs sabliers ! » 
Des vagues enflammées affluaient au cer¬ 
veau du comte, il poussait dos cris de rage 
inarticulés, so mordait les poings, tournait 
dans la chambre comme une bête fauve. La 
folie allait submerger l'obscure conscience 

h 

qui lui restait de lui-même ; il courut à la toi¬ 
lette d'Octave, remplit une cuvettè d’eau et 

■- 

y plongea sa tête, qui sortit fumante de ce 
bain glacé. 

: Le sang-froid lui revint. Il se dit que le 
temps du magisme et de la sorcellerie était 
passé ; que la mort seule déliait Tàme du 
corps ; qu’on n'escamotait pas de la sorte, au 
milieu de Paris, un comte polonais accrédité 
de plusieurs millions chez Rothschild, allié 
aux plus grandes familles, mari aimé d’une 
femme à la mode, décoré de l’ordre de Saint- 
André de première classe, et que tout cela 
n’était sans doute qu’une plaisanterie d’assez 
mauvais goût de M. Balthazar Cherbonneau, 
qui s’expliquerait le plus naturellement du 
monde, comme les épouvantails des romans 
d’Anne RadclifFe. 

■ 

Gomme il était brisé de fatigue, il se jeta 
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sur le lit d’Octave et s’endormit d’uu som ¬ 
meil lourd, opaque, semblable à la mort, qui 
durait encore lorsque Jean, croyant son maître 
éveillé, vint poser sur la table les lettres et 
les journaux. 


vni 


Le comte ouvrit les yeux et promena au¬ 
tour de lui un regard investigateur ; il vit iino 
chambre à coucher confortable, mais simple ; 
un tapis ocellé, imitant la peau de léopard, 
couvrait le plancher; des rideaux de tapisse¬ 
rie, que Jean venait d^entr’ouvrir, pendaient 

aux fenêtres et masquaient les portés ; les 
■ 

murs étaient tendus d’un papier velouté vert 
uni, simulant le drap. Une pendule formée 
d’un bloc de marbre noir, au cadran de pla¬ 
tine, surmontée de la statuette en argent 
oxydé de la Diane de Gables, réduite parBar- 
bedienne, et accompagnée de deux coupes 
antiques, aussi en argent, décorait la chemi¬ 
née de marbre blanc à veines bleuâtres; le 
miroir de Venise où le comte avait découvert 
la veille qu’il ne possédait plus sa figure habi¬ 
tuelle, et un portrait de femme.àgée peint par 
Flandrin, sans doute celui de la mère d’Oc- 
tave, étaient les seuls ornements de cette 
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pièce J un peu triste et sévère; un divan, un 
fauteuil à la Voltaire placé près de la chemi¬ 
née, une table à tiroirs, couverte de papiers 

■ 

et de livres, composaient un ameublement 
commode, mais qui ne rappelait en rien les 
somptuosités de Tliôtel Labinski. 

Monsieur se lève-t-il? » dit Jean de cette 
voix ménagée qu’il s’était faite pendant la ma¬ 
ladie d’Octave, et en présentant au comte la 
chemise de couleur, le pantalon de flanelle à 
pied et la gandoura d’Alger, vêtements du 
matin de son maître. Quoiqu’il répugnât au 
comte de mettre les habits d’un étranger, à 
moins de rester nu il lui fallait accepter ceux 
que lui présentait Jean, et il posa ses pieds 
sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait 
de descente de lit. 

Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, 

m 

sans paraître concevoir le moindre doute sur 
l’identité du faux Octave de Saville qu’il ai¬ 
dait à s’habiller, lui dit : « A quelle heure 
monsieur désire-t-il déjeuner? » 

« A l’heure ordinaire, » répondit le comte, 
qui, afin de ne pas éprouver d'empêchement 
dans les démarches qu’il comptait faire pour 
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recouvrer sa personnalité, avait résolu d’ac¬ 
cepter extérieurement son incompréhensible 
transformation* 

Jean se retira, et Olaf de Saville ouvrit les 
deux lettres qui avaient été apportées avec 
les journaux, espérant y trouver quelques 
renseignements; la première contenait des 
reproches amicaux, et se plaignait de bonnes 
relations de camaraderie interrompues sans 
motif; un nom inconnu pour lui la signait. 
La seconde était du notaire d’Octave, et le 

b 

pressait de venir toucher un quartier de rente 
échu depuis longtemps, ou du moins d’assi- 
. gner un emploi à ces capitaux qui restaient 
improductifs. 

« Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l’Oc¬ 
tave de Saville dont j’occupe la peau bien 
contre mon gré existe réellement; ce n’est 
point un être fantastique, un personnage 
d’Achim d’Ariiim ou de Clément Brentano : il 
a un appartement, des amis, un notaire, des 
rentes à émarger, tout ce qui constitue l’état 
civil d’un gentleman. Il me semble bien, ce¬ 
pendant, que je suis le comte OlafLabinskij) 

Un coup d’œil jeté sur le miroir le couvain- 
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quit que cette opinion ne serait partagée de 
personne ; à la pure clarté du jour, aux 
douteuses lueurs des bougies, le reflet était 
identique. 

■ 

En continuant la visite domiciliaire, il ou¬ 
vrit les tiroirs de la table : dans Tun il trouva 
des "titres de propriété, deux billets de mille 
francs et cinquante louis, qu’il s’appropria 
sans scrupule pour les besoins de la campagne 
qu’il allait commencer, et dans l’autre un por¬ 
tefeuille en cuir de Russie fermé par unë ser¬ 
rure à secret. 

Jean entra, annonçant M, Alfred Humbert, 
qui s'élança dans la chambre avec la familia¬ 
rité d’un ancien ami, sans attendre que le 
domestique vînt lui rendre la réponse du 
maître. 

« Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, 
beau jeune homme à l’air cordial et franc ; 
que fais-tu, que deviens-tu, es4u mort ou vi¬ 
vant? On ne te voit nulle part ; on t’écrit, tu 
ne réponds pas. — Je devrais te bouder, 
mais, ma foi, je n’ai pas d’amour-propre en 
affection, et je viens te serrer la main.’—Que 
diable! on ne peut pas laisser mourir de raé- 

8 
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lancolie son camarade de college au fond de 
cet appartement lugubre comme la cellule de 
Charles-Quint au monastère de Yuste. Tu te 
figures que tu es malade, tu t’ennuies, voilà 
tout; mais je te forcerai à te distraire, et je 
vais t’emmener d’autorité à un joyeux déjeu¬ 
ner où Gustave Raimbaud enterre sa liberté 
de garçon, » 

En débitant cette tirade d’un ton moitié 
fâché, moitié comique, il secouait vigoureuse¬ 
ment la manière-anglaise la main du comte 
qu’il avait prise, 

« Non, répondit le mari de Prascovie, en¬ 
trant dans l’esprit de son rôle, je suis plus 
souffrant aujourd’hui que d’ordinaire; je ne 

me sens pas en train; je vous attristerais et 

« 

vous gênerais. 

— En effet, tu es bien pâle et tu as l’air 
fatigué ; à une occasion meilleure! Je me 
sauve, car je suis en retard de trois douzaines 
d’huîtres vertes et d’une bouteille de vin de 
Sautenie, dit Alfred en se dirigeant vers la 
porte : Raimbaud sera fâché de ne pas te 
voir. 

Cette visite augmenta la tristesse du comte. 
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— Jean le prenait pour son maître, Alfred 
pour son ami. Une dernière épreuve lui man¬ 
quait. La porte s'ouvrit; une dame dont les 
bandeaux étaient entremêlés de fils d’argent, 
et qui ressemblait d’une manière frappante 
au portrait suspendu à la muraille, entra 
dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit 
au comte : 

• K Comment vas-tu, mon pauvre Octave? 
Jean m’a dit que tu étais rentré tard hier, et 
dans un état de faiblesse alarmante; méuage- 
toi bien, mon cher fils, car tu sais combien 
je t'aime, malgré le chagrin que me cause 
cotte inexplicable tristesse dont tu n'as ja¬ 
mais voulu me confier le secret. 

— Ne craignez rien, ma mère, cela n'arien 
de grave, répondit Olaf de Saville; je suis 
beaucoup mieux aujourd'hui. » 

de Saville, rassurée, se leva et sortit, 
ne voulant pas gêner son fils qu’elle savait ne 
pas, aimer à être troublé longtemps dans sa 
solitude. 

« Me voilà bien definitivement Octave de 
Saville, s'écria le comte lorsque la vieille 
dame fut partie; sa mère me reconnaît et ne 
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devine pas une âme étrangère sous Vépiderme 
de son fils. Je suis donc à jamais peut-être 
claquemuré dans cette enveloppe ; quelle 
étrange prison pour un esprit que le corps 
d’un autre ! Il est dur pourtant de renoncer à 
être le comte Olaf Labinski, de perdre son 
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir 
réduit à une chétive existence bourgeoise. 
Oh! je la déchirerai, pour en sortir, cette 
peau de Nessus qui s’attache à mon moi, et 
je ne la rendrai qu’en pièces à son premier 
possesseur. Si je retournais à l’hôtel! Non! 

— Je ferais un scandale inutile, et le Suisse 
me jetterait à la porte , car je n’ai plus de 
vigueyr dans cette robe de chambre de ma- 

I 

lade; voyons, cherchons, car il faut que je 
sache un peu la vie de cet Octave de Saville 
qui est moi maintenant. Et il essaya d’ouvrir 
le portefeuille. Le ressort touché par hasard 
céda, et le comte tira, des poches de cuir, 
d’abord plusieurs papiers, noircis d’une écri¬ 
ture serrée et fine, ensuite un carré de vélin; 

— sur le carré de vélin une main peu habile, 
mais fidèle, avait dessiné, avec la mémoire 
du cœur et la ressemblance que n’atteignent 

■ n 
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pas toujours les grands artistes, un portrait 
a,u crayon de la comtesse Prascovie Labinska, 
qu'il était impossible de ne pas reconnaître 
du premier coup d’œil. 

Le comte demeura stupéfait de cette dé¬ 
couverte. A la surprise succéda un furieux 
mouvement de jalousie; comment le portrait 
de la comtesse se trouvait-il dans le porte¬ 
feuille secret de ce jeune homme inconnu, 
d’où lui venait-il, qui Pavait fait, qui Pavait 
donné? Cette Prascovie si religieusementado- 
rée serait-elle descendue de son ciel d’amour 
dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie 
infernale Pincarnait, lui, le mari, dans le 
corps de Pamant de cette femme, jusque-là 
crue si pure? — Après avoir été Pépoux, il al¬ 
lait être le galant! Sarcastique métamorphose, 
renversement de position à devenir fou, il 
pourrait se tromper lui-même, être à la fois 
Clitandre et Georges Dandin ! 

Toutes ces idées bourdonnaient tumultueu¬ 
sement dans son crâne; il sentait sa raison 
près de s'échapper, et il fit, pour reprendre 
un peu de calme, un effort suprême de vo¬ 
lonté. Sans écouter Jean qui Pavertissait que 
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le déjeuner était servi, il continua avec une 
trépidation nerveuse l’examen du portefeuille 
mystérieux. 

Les feuillets composaient une espèce de 
journal psychologique, abandonné et repris 
à diverses époques; en voici quelques frag¬ 
ments, dévorés par le comte avec une curio¬ 
sité anxieuse : 

(( Jamais elle ne m’aimera, jamais, jamais! 
J’ai lu dans ses veux si doux ce mot si cruel, 
que Dante n’en a pas trouvé de plus dur pour 
l’inscrire sur les portes de bronze de la Cité 
Dolente ; « Perdez tout espoir, » Qu’ai-je fait 
à Dieu pour être damné vivant? Demain, après- 
demain, toujours, ce sera la même chose! Les 
astres peuvent entre-croiser leurs orbes, les 
étoiles en conjonction former des nœuds, rien 
dans mon sort ne changera. D’un mot, elle 
a dissipé le rêve ; d’un geste, brisé l’aile à la 
chimère. Les combinaisons fabuleuses des im¬ 
possibilités ne m’offrent aucune chance; les 
chiffres, rejetés un milliard de fois dans la 
roue de la fortune, n’en sortiraient pas, — il 
n’y a pas de numéro gagnant pour moi ! » 

(X Malheureux que je suis ! je sais que le 
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paradis m’est fermé et je reste stupidement 
assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui 
ne doit pas s’ouvrir, et je pleure en silence, 
sans secousses, sans efforts, comme si mes 
yeux étaient des sources d’eau vive. Je n’ai 
pas le courage de me lever et de m’enfoncer 
au désert immense ou dans la Babel tumul¬ 
tueuse des hommes. » 

« Quelquefois, quand, la nuit, je ne puis 

A 

dormir, je pense à Prascovie — si je dors, 
j'en rêve; — oh! qu'elle était belle ce jour- 
là, dans le jardin de la villa Salviati, à Flo¬ 
rence! —• Cette robe blanche et ces rubans 
noirs, — c’était charmant et funèbre! Le 
blanc pour elle, le noir pour moi 1 — Quel¬ 
quefois les rubans, remués par la brise, for¬ 
maient une croix sur ce fond d’éclatante blan¬ 
cheur; un esprit invisible disait tout bas la 
messe de mort de mon cœur, » 

c( Si quelque catastrophe inouïe mettait sur 
mon front la couronne des empereurs et des 
califes; si la terre saignait pour moi ses veines 
d’or; si les mines de diamant de Golconde et 
de Visapour me laissaient fouiller à pleines 
mains dans leurs eangues étincelantes; si la 

f ,j tTï r 
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lyre de Byron résonnait sous mes doigts; si 
les plus parfaits chefs-d’œuvre de Tart anti¬ 
que et moderne me prêtaient leurs beautés; 
si je découvrais un monde, eh bien, je n'en 
serais pas plus avancé pour cela! » 

<c A quoi tient Ja destinée! —j’avais envie 
d’aller à Constantinople, je ne l’aurais pas 
rencontrée; je reste à Florence, je la vois et 
je meurs. » 

et Je me serais bien tué; mais elle respire 
dans cet air où nous vivons, et peut-être ma 
lèvre avide aspirera-t-elle — ô bonheur inef¬ 
fable! — une effluve lointaine de ce souffle 
embaumé ; et puis l’on assignerait à mon âme 
coupable quelque planète d’exil, et je n’aurais 
pas la chance de me faire aimer d’elle dans 
l’autre vie. — Être encore séparés là-bas, 
elle au paradis, moi eu enfer : pensée acca¬ 
blante! » 

■ 

a Pourquoi faut-il que j’aime précisément 
la seule femme qui ne peut m’aimer! d’autres 
qu’on dit belles, qui étaient libres, me sou¬ 
riaient de leur sourire le plus tendre et sem¬ 
blaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh \ 
qu’il est heureux, lui 1 Quelle sublime vie an- 
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térieure Dieu récompense-t-il en lui par le don 
magnifique de.cet amour? )> 

... Il était inutile.d’en lire davantage. Le 
soupçon que le comte avait pu concevoir à 
raspect du portrait de Prascovie s'était éva¬ 
noui dès les premières lignes de ces tristes 
confidences. Il comprit que Timage chérie, re¬ 
commencée mille fois, avait été caressée loin 
du modèle avec.cette patience infatigable de 
l’amour malheureux, et que c’était la madone 
d’une petite chapelle mystique, devant laquelle 
s’agenouillait l’adoration sans espoir. 

« Mais si cet Octave avait fait un pacte 
avec le diable pour me dérober mon corps et 
surprendre sous ma forme l’amour de Pras¬ 
covie ! » 

L’invraisemblance, au dix-neuvième siècle, 
d’une pareille supposition, la fit bientôt aban¬ 
donner au comte, qu’elle avait cependant 
étrangement troublé. 

Souriant lui-même de sa crédulité, il man¬ 
gea, refroidi, le déjeuner servi par Jean, s’ha¬ 
billa et demanda la voiture. Lorsqu’on eut 
attelé, il se fit cohdüire chez le docteur Bal- 
thazar Cherbonneau ; il traversa ces salles où 
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la veille il était entré s’appelant encore le 
comte Olaf Labinski, et d’où il était sorti salué 
par tout le monde du nom d’Octave de Sa- 
ville. Le docteur était assis, comme à son or¬ 
dinaire, sur le divan de la pièce du fond, 
tenant son pied avec sa main, et paraissait 
plongé dans une méditation profonde. 

Au bruit des pas du comte, le docteur re¬ 
leva la tête. 

« Ah! c’est vous, mon cher Octave; j’allais 
passer chez vous; mais c’est bon signe quand 
le malade vient voir le médecin. 

— Toujours Octave ! dit le comte, je crois 
que j’en deviendrai fou de rage I » Puis, se 
croisant les bras, il se plaça devant le doc¬ 
teur, et, le regardant avec une fixité terrible: 

« Vous savez bien, monsieur BalthazarCher- 
bonneau, que je ne suis pas Octave, mais le 
comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous 
m’avez, ici même, volé ma peau au moyen de 
vos sorcelleries exotiques. » 

A ces mots, le docteur partit d’un énorme 
éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et 
se mit les poings au côté pour contenir les 
convulsions de sa gaieté. 
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« Modérez, docteur, cette joie intempestive 
dont vous pourriez vous repentir. Je parle 
sérieusement. 

— Tant pis, tant pisl cela prouve que l’a¬ 
nesthésie et l’hypocondrie pour laquelle je 
vous soignais se tournent en démence. Il fau¬ 
dra changer le régime, voilà tout. 

— Je ne sais à quoi tient, docteur du dia¬ 
ble, que je ne vous étrangle de mes mains, » 
cria le comte en s’avançant vers Cherbon- 
neau. 

Le docteur sourit de la menace du comte, 
qu’il toucha 'du bout d’une petite barre d’a¬ 
cier. — Olaf de Saville reçut une commotion 
terrible, et crut qu’il avait le bras cassé. 

« Oh! nous avons les moyens de réduire 
les malades lorsqu’ils se regimbent, dit-il en 
laissant tomber sur lui ce regard fr-oid comme 
une douche, qui dompte les fous et fait s’a- 
• platir les lions sur le ventre. Retournez chez 
vous, prenez un bain, cette surexcitation se 
calmera. » 

Olaf de Saville, étourdi par la secousse élec¬ 
trique, sortit de chez le docteur Cherbonneau 
plus incertain et plus troublé que jamais. Il 
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se fit conduire à Passy chez le docteur 
pour le consulter. 


« Je suis J dit-il au médecin célèbre, eu proie 
à une hallucination bizarre ; lorsque je me 
regarde dans une glace, ma figure ne m'appa¬ 
raît pas avec ses traits habituels; la forme 

^ et * 

des objets qui m’entourent est changée ; je 


ne reconnais ni les murs ni les meubles de ma 


chambre ; il me semble que je suis une autre 
personne que moi-même. 

— Sous quel aspect vous voyez-vous ? de¬ 
manda le médecin; Terreur peut venir des 
yeux ou du cerveau. 

— Je me vois des cheveux noirs, des yeux 
bleu foncé, un visage pâle encadré de barbe. 

— Un signalement de passe-port ne serait 
pas plus exact : il n'y a chez vous ni halluci¬ 
nation intellectuelle, ni perversion de la vue. 
Vous êtes, en effet, tel que vous dites. 

— Mais non! J’ai réellement les cheveux 
blonds, les yeux noirs, le teint hâlé et une 
moustache effilée à la hongroise, 

— Ici, répondit le médecin, commence 
une légère altération des facultés intellec¬ 
tuelles. 
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— Pourtant, docteur, je ne suis nullement 
fou. 

I s 

— Sans doute. Il n’y a que les sages qui 
viennent chez moi tout seuls. Un peu de fa¬ 
tigue, quelque excès d’étude ou de plaisir aura 
causé ce trouble. Vous vous trompez ; la vi¬ 
sion est réelle, l’idée est chimérique ; au lieu 

■ 

d’être un blond qui se voit brun, vous êtes un 

K 

brun qui se croit blond. 

— Pourtant je suis sûr d’être le comte Olaf 
Labinski, et tout le monde depuis hier m’ap¬ 
pelle Octave de Sa ville. 

— C’est précisément ce que je disais, répon¬ 
dit le docteur. Vous êtes M. de Saville et vous 

h 

vous imaginez être M. le comte Labinski, que 
je me souviens d’avoir vu, et qui, en effet, 
est blond. — Cela explique parfaitement com¬ 
ment vous vous trouvez une autre figure dans 

■ 

le miroir ; cette figure, qui est la vôtre, ne 
répond point à votre idée intérieure et vous 
surprend, — Réfléchissez à ceci, que tout le 
monde vous nomme M. de Saville, et par con¬ 
séquent ne partage pas votre croyance. Ve¬ 
nez passer une quinzaine de jours ici : les 
bains, le repos, les promenades sous les grands 
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arbres dissiperont cette influence fâcheuse. » 
Le comte baissa la tête et promit de reve¬ 
nir. Il ne savait plus que croire. Il retourna 
à l’appartement de la rue Saint-Lazare, et vit 
par hasard sur la table la carte d’invitation de 
la comtesse Labinska, qu’Octave avait mon¬ 
trée à M. Cherbonneau. 

I 

« Avec ce talisman, s’écria-t-il, demain je 
pourrai la voir ! » 


■t 


i 


CONTE, 



IX 


Lorsque les valets eurent porté à sa voi¬ 
ture le vrai comte Labinski chassé de son 
paradis terrestre par le faux ange gardien 
debout sur le seuil, rOctave transBguré rentra 
dans le petit salon blanc et or pour attendre 
le loisir de la comtesse. 

Appuyé contre le marbre blanc de la che¬ 
minée dont râtre était rempli de fleurs, il se 
voyait répété au fond de la glace placée en 
symétrie sur la console à pieds tarabiscotés 
et dorés. Quoiqu’il fût dans le secret de sa 
métamorphose, ou, pour parler plus exacte¬ 
ment,'de sa transposition, il avait peine à se 
persuader que cette image si différente de la 
sienne fût le double de sa propre figure, et il 
ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme 
étranger qui était cependant devenu lui. Il se 
regardait et voyait un autre. Involontaire- 
ment il cherchait si le comte Olaf n’était pas 
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accoudé près de lui à la tablette de la chemi¬ 
née projetant sa réflexion au miroir ; mais il 
était bien seul ; le docteur Clierbonneau avait 
fait les choses en conscience. 

Au bout de quelques minutes, Octave- 
Labiiiski ne songea plus au merveilleux 
avatar qui avait fait passer son âme dans le 
corps de l’époux de Prascovie; ses pensées 
prirent un cours plus conforme à sa situation. 
Cet événement incroyable, en dehors de toutes 
les possibilités, et que l’espérance la plus 
chimérique n’eût pas osé rêver en son délire, 
était arrivé ! Il allait se trouver en présence 
de la belle créature adorée, et elle ne le re¬ 
pousserait. pas ! La seule combinaison qui pût 
concilier son bonheur avec l’immaculée vertu 
de la comtesse s’était réalisée ! 

Près de ce moment suprême, son âme 
éprouvait dés transes et des anxiétés af¬ 
freuses : les timidités du véritable amour la 

r 

faisaient défaillir comme si elle habitait en¬ 
core la forme dédaignée d'Octave de Saville. 

L’entrée de la femme de chambre mit fin à 
ce tumulte de pensées qui se combattaient. 
A son approche il ne put maîtriser un sou- 
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bresaut nerveux, et tout son sang afflua vers 
son cœur lorsqu'elle lui dit : 

(c Madame la comtesse peut à présent rece¬ 
voir monsieur. » 

Octave-Labinski suivit la femme de cham¬ 
bre, car il ne connaissait pas les êtres de 
l'hôtel, et ne voulait pas trahir son ignorance 
par l'incertitude de sa démarche. 

La femme de chambre Tintroduisit dans 
une pièce assez vaste, un cabinet de toilette 
orné de toutes les recherches du luxe le plus 
délicat. Une suite d'armoires d'qn bois pré¬ 
cieux sculptées par Knecht et Lienliart, et 
dont les battants étaient séparés par des co¬ 
lonnes torses autour desquelles s'enroulaient 
en spirales de légères brindilles de convol- 
vulus aux feuilles en cœur et aux fleurs en 
clochettes découpées avec un art inSni, for¬ 
mait une espèce de boiserie architecturale, 
mn portique d'ordre capricieux d'une élégance 
rare et d'une exécution achevée; dans ces 
armoires étaient serrés les robes de velours 
et de moire, les cachemires, les mantelets, 
les dentelles, les pelisses de martre-zibe¬ 
line, de renard bleu, les chapeaux aux 

9 



IBO 


AVATAR. 


mille formes, tout Tattirail de la jolie femme. 

Eu face se répétait le même motif, avec 
cette différence que les panneaux pleins 
étaient remplacés par des glaces jouant sur 
des charnières comme des feuilles de para¬ 
vent, de façon à ce que Ton pût s’y voir de 
face, de profil, par derrière, et juger de l’effet 
d’un corsage ou d’une coiffure. 

Sur la troisième face régnait une longue 
toilette plaquée d’albâtre-onyx, où des robi¬ 
nets d’argent dégorgeaient l’eau chaude et 
froide dans d’immenses jattes du Japon en¬ 
châssées par des découpures circulaires du 
même m’éital ; des flacons en cristal de Bo- 

" P 

hême, qui, aux feux des bougies, étincelaient 
comme des diamants et des rubis, conte¬ 
naient les essences et les parfums. 

Les murailles et le plafond étaient capiton¬ 
nés de satin vert d’eau, comme l’intérieur 
d’un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux 
teintes moelleusement assorties, ouatait le 
plancher. 

Au milieu de la chambre, sur un socle de 
velours vert, était posé un grand coffre de 

J 

forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé, 
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niellé et ramagé cVarabesques d’une compli¬ 
cation à faire trouver simples les ornements 
de la salle des Ambassadeurs à FAlhambra. 
L’art oriental semblait avoir dit son dernier 
mot dans ce travail merveilleux ^ auquel les 
doigts de fées de Péris avaient dû prendre 
part. C’était dans ce coffre que la comtesse 
Prascovie Labinska enfermait ses parures, 
des joyaux dignes d’une reine, et qu’elle ne 
mettait que fort rarement, trouvant avec 
raison qu’ils ne valaient pas la place qu’ils 
couvraient. Elle était trop belle pour avoir 
besoin d’être riche : son instinct de femme le 
lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les 
lumières que dans les occasions solennelles 
où le faste héréditaire de l’antique maison 
Labinski devait 'paraître avec toute sa splen¬ 
deur, Jamais diamants ne furent moins oc¬ 
cupés. 

Près de la fenêtre, dont les amples rideaux 
retombaient en plis puissants, devant une 
toilette à la duchesse, en face d’un miroir 
que lui penchaient deux anges sculptés par 
(j 0 Fauveau avec cette élégance longue 
et fluetle qui caractérise son talent, illuminée 



de la lumière blanche de deux torclieres à six 
bougies, se tenait assise la comtesse Pras- 
covie Labinska, radieuse de fraîcheur et de 
beauté. Un bournous de Tunis d'une finesse 
idéale, rubané de raies bleues et blanches 
alternativement opaques et transparentes, 

s 

l'enveloppait comme un nuage souple ; la 
légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné 

des épaules et laissait voir la naissance et les 
attaches d’un col qui eut fait paraître gris le 
col de neige du cygne. Dans l’interstice des 
plis bouillonnaient les dentelles d’un peignoir 
de batiste, parure nocturne que ne retenait 
aucune ceinture; les cheveux de-la comtesse 
étaient défaits et s'allongeaient derrière elle 
en nappes opulentes comme le manteau d'une 
impératrice. — Certes, les torsades d’or 
fluide dont la Vénus Aphrodite exprimait des 
perles, agenouillée dans sa conque de nacre, 
lorsqu’elle sortit comme une fleur des mers 
de Pazur ionien, étaient moins blondes, 
moins épaisses, moins lourdes ! Mêlez Pambre 
du Titien et l'argent de Paul Véronèse avec 
le vernis d'or de Rembrandt; faites passer le 
soleil à travers la topaze, et vous n'obtien- 
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drez pas encore le ton merveilleux de cette 
opulente chevelure, qui semblait envoyer la 
lumière au lieu de la recevoir, et qui eût 
mérité mieux que celle de Bérénice de flam¬ 
boyer, constellation nouvelle, parmi les an¬ 
ciens astres! Deux femmes la divisaient, la 
polissaient, la crespelaient et Tarrangeaient 
en boucles soigneusement massées pour que 
le contact de Toreiller ne la froissât pas. 

Pendant cette opération délicate, la com¬ 
tesse faisait danser au bout de son pied une 
babouche de velours blanc brodée de canne- 
tilles d’or, petite à rendre jalouses les kha- 
nouns et les odalisques du Padischa. Parfois, 
rejetant les plis soyeux du bournous, elle 
découvrait son bras blanc, et repoussait de la 
main quelques cheveux échappés, avec un 
mouvement d"une grâce mutine. 

Ainsi abandonnée dans sa pose noncha¬ 
lante, elle rappelait ces sveltes figures de toi¬ 
lettes grecques qui ornent les vases antiques 
et dont aucun artiste n’a pu retrouver le pur 
et suave contour, la beauté jeune et légère ; 
elle était mille fois plus séduisante encore que 
dans-le jardin de la villa Salviati, à Florence ; 
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et si Octave n’avait pas été déjà fou d’amour, 
il le serait infailliblement devenu; mais, par 
bonheur, on ne peut rien ajouter à l’infini. 

Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme 
s’il eût vu le spectacle le plus terrible, ses 
genoux s’entre-choquer et se dérober sous lui. 
Sa bouche, se sécha, et l’angoisse lui étreignit 
la gorge comme la main d’un Thugg; des 
flammes rouges tourbillonnèrent autour de 
ses yeux. Cette beauté le médusait. 

Il fit un effort de courage, se disant que 
ces manières effarées et stupides, convenables 
à un amant repoussé, seraient parfaitement 
ridicules de la part d’un mari, quelque épris 
qu’il pût être encore de sa fémme, et il mar¬ 
cha assez résolûment vers la comtesse. 

« Ah! c’est vous, Olaf! comme vous rentrez 

tard ce soir ! » dit la comtesse sans se re- 

■ 

tourner, car sa tête était maintenue par les 
longues nattes que tressaient ses femmes, et 
•la dégageant des plis du bournous, elle lui 
tendit une de ses belles mains. 

Octave-Labinski saisit cette main plus douce 
et plus fraîche qu’une fleur, la porta à ses 
lèvres et y imprima un long, un ardent baiser, 
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— toute son âme se concentrait sur cette 
petite place. 

Nous ne savons quelle délicatesse de sen¬ 
sitive, quel instinct de pudeur divine, quelle 
intuition irraisonnée du cœur avertit la com¬ 
tesse; mais un nuage rose couvrit subitement 
sa figure, son col et ses bras, qui prirent 
cette teinte dont se colore sur les hautes 
montagnes la neige .vierge surprise par le 
premier baiser du soleil. Elle tressaillit et 
dégagea lentement sa main, demi-fâchée, 
demi-honteuse ; les lèvres d’Qctave lui avaient 
produit comme une impression de fer rouge. 
Cependant elle se remit bientôt et sourit de 
son enfantillage. 

« Vous ne me répondez pas, cher Olaf ; 
savez-vous qu’il y a plus de six heures que 
je ne vous ai vu ; vous me négligez, dit-elle 
d’un . ton de reproche ; autrefois vous ne 
m’auriez pas abandonnée ainsi toute une 
longue soirée. Avez-vous pensé à moi seule¬ 
ment ? » 

« Toujours, » répondit Octave-Labinski. 

«Oh! non, pas toujours; je sens quand 
vous pensez à moi, même de loin. Ce soir, 
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par exemple, j’étais seule, assise à mon 
piano, jouant un morceau de Weber et ber¬ 
çant mon ennui de musique; votre âme a 
voUigé quelques minutes autour de moi dans 
le tourbillon sonore des notes; puis elle s’est 
envolée je ne sais où sur le dernier accord, 
et n’est pas revenue. Ne mentez pas, je suis 
sure de ce que je dis. » 

Prascovie, en effet, ne se trompait pas; 
c’était le moment où chez le docteur Balthazar 
Cherbonneau le comte Olaf Labinski se pen¬ 
chait sur le verre d’eau magique, évoquant 
une image adorée de toute la force d’une 
pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé 
dans l’océan sans fond du sommeil magné¬ 
tique, n’avait plus eu ni idée, ni sentiment, 
ni volition. 

Les femmes, ayant achevé la toilette noc¬ 
turne de la comtesse, se retirèrent; Octave- 
Labinski restait toujours debout, suivant 
Prascovie d’un regard enflammé. — Gênée et 
brûlée par ce regard, la Comtesse s’enveloppa 
de son burnous comme la Polymnie de sa dra¬ 
perie. Sa tête seule apparaissait au-dessus des 
plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante. 
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Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût 
pu deviner le mystérieux déplacement d’âmes 
opéré par le docteur Cherbonneau au moyen 
de la formule du Sannyâsi Brahmah-Logum-, 
Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux 
d’Octave-Labinski, l’expression ordinaire des 
yeux d’Olaf, celle d’un amour pur, calme, 
égal, éternel comme l’amour des.anges: — 
une passion terrestre incendiait ce regard, 
qui la troublait et la faisait rougir. — Elle ne 
se rendait pas compte de ce qui s’était passé, 
mais il s'était passé quelque chose. Mille sup¬ 
positions étranges lui traversèrent la pensée : 
n’était-ell'e plus pour Olaf qu’une femme vul¬ 
gaire, désirée pour sa beauté comme une 
courtisane? l'accord sublime de leurs âmes 
avait "il été rompu par quelque dissonance 
qu’elle ignorait? Olaf en aimait-il une autre? 
les corruptions de Paris avalent-elles souillé 
ce chaste cœur? Elle se posa rapidement ces 
questions sans pouvoir y répondre d’une ma¬ 
nière satisfaisante, et se dit qu’elle était folle; 
mais, au fond, elle sentait qu’elle avait raison. 
Une terreur secrète l'envahissait comme si 
elle eût été en présence d’un danger inconnu, 
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mais deviné par cette seconde vue de Tâme, 
à laquelle on a toujours tort de ne pas obéir. 

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea 
vers la porte de sa chambre à coucher. Le 
faux comte raccompagna, un bras sur la 
taille, comme Othello reconduit Desdemone à 
chaque sortie dans la pièce de Shakspeare; 
mais quand elle fut sur le seuil, elle se re¬ 
tourna, s'arrêta un instant, blanche et froide 
comme une.statue, jeta un coup d'œil effrayé 
au jeune homme, entra, ferma la porte vive¬ 
ment et poussa le verrou, 

(( Le regard d'Octave! » s'écria-1-elle en 
tombant à demi évanouie sur une causeuse. 
Quand elle eut repris ses sens, elle se dit : 
c( Mais comment se fait-il que ce regard, dont 
je n'ai jamais oublié l'expression, étincelle ce 
soir dans les yeux d'Olaf? Comment en ai-je 
vu la flamme sombre et désespérée luire à 
travers les prunelles de mon mari? Octave 
est-il mort? Est-^ce son âme qui a brillé un 
instant devant moi comme pour me dire adieu 
avant de quitter cette terre! Olaf ! Olaf! si 
je me suis trompée, si j'ai cédé follement à 
de vaines terreurs, tu me pardonneras; mais 
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si je favais accueilli ce soir, j'aurais cru me 
donner à un autre !» 

La comtesse s'assura que le verrou était 
bien poussé, alluma la lampe suspendue au 
plafond J se blottit dans son lit comme un 
enfant peureux avec un sentiment d’angoisse 
indéfinissable, et ne s’endormit que vers le 
matin : des rêves incohérents et bizarres 
tourmentèrent son sommeil agité. — Des 
yeux ardents — les yeux d’Octave —se 
fixaient sur elle du fond d’un brouillard et lui 
lançaient des jets de feu, pendant qu’au pied 
de son lit une figure noire et sillonnée de 
rides se tenait accroupie, marmottant des 
syllabes d’une langue inconnue ; le comte Olaf 
parut aussi dans ce rêve absurde, mais revêtu 
d une forme qui n'était pas la sienne. 

Nous n’essaierons pas de peindre le désap¬ 
pointement d’Octave lorsqu’il se trouva en 
face d’une porte fermée et qu’il entendit le 
grincement intérieur du verrou. Sa suprême 
espérance s'écroulait. Eh quoi ! il avait eu 
recours à des moyens terribles, étranges; il 
s’était livré à un magicien, peut-être à un 
démon, en risquant sa vie dans ce monde et 
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son âme dans Fautre pour conquérir une 
femme qui lui échappait, quoique livrée à lui 
sans défense par les sorcelleries de FInde. 
Repoussé comme amant, il l’était encore , 
comme mari ; Finvincible pureté de Prascovie | 
déjouait les machinations les plus infernales. 
Sur le seuil de la 'chambre à coucher elle lui 
était apparue comme un ange blanc de Swe- i 
dembourg foudroyant le mauvais esprit. 

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette 
situation ridicule; il chercha Fappartemcnt 
du comte, et au bout d’une enfilade de pièces 
il en vit une où s’élevait un lit aux colonnes 
d’ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi 
les ramages et les arabesques étaient brodés 
des blasons. Des panoplies d’armes orientales, 
des cuirasses et des casques de chevaliers 
atteints par le reflet d’une lampe, jetaient 
des lueurs vagues dans l’ombre ; un cuir de 
Bohême gaufré d’or miroitait sur les murs. 
Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un 
bahut tout historié de figurines complétaient 
cet ameublement d’un goût féodal, et qui 
n’eùt pas été déplacé dans la grande salle 
d’un manoir gothique; ce n’était pas de la 
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part du comte frivole imitation de la mode, 
mais pieux souvenir. Cette chambre repro¬ 
duisait exactement celle qu'il habitait chez 
sa mère, et quoiqu'on l'eût souvent raillé — 
sur ce décor de cinquième acte — il avait 
toujours refusé d'en changer le style* 
Octaveiabinski, épuisé de fatigue et d’émo¬ 
tions, se jeta sur le lit et s'endormit en mau¬ 
dissant le docteur Balthazar Cherbonneau, 
Heureusement, le jour lui apporta des idées 
plus riantes ; il se promit de se conduire 
désormais d'une façon plus ' modérée, d'é¬ 
teindre son regard, et de prendre les ma¬ 
nières d’un mari ; aidé par le valet de 

chambre du comte, il fit une toilette sérieuse 

* 

et descendit d’un pas tranquille dans la salle 
à manger, où la comtesse l'attendait pour 
déjeuner. 
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Octave-Labinski descendit sur les pas du 
valet de chambre, car il ignorait où se trou- ; 
vait la salle à manger dans cette maison dont 
il paraissait le maître; la salle à manger 
était une vaste pièce au rez-de-chaussée don¬ 
nant sur la cour, d'un style noble et sévère, 
qui tenait à la fois du manoir et de Tab- 
bave : — des boiseries de chêne brun d’un 

d 

ton chaud et riche, divisées en panneaux et 
en compartiments symétriques, montaient 
jusqu’au plafond, où des poutres en saillie et 
sculptées formaient des caissons hexagones 
coloriés en bleu et ornés de légères ara¬ 
besques d'or; dans les panneaux longs de la 
boiserie, Philippe Rousseau avait peint les 
quatre Saisons symbolisées, non pas par des 
figures mythologiques, mais par des trophées 
de nature morte composés de productions se 
rapportant à chaque époque de Tannée; des 
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Chasses de Jadiii faisaient pendant aux na¬ 
tures mortes de Ph, Rousseau, et au-dessus 
de chaque peinture rayonnait, comme un 
disque de bouclier, un immense plat de Ber¬ 
nard Palissy ou de Léonard de Limoges, de 
porcelaine du Japon, de majolique ou de po¬ 
terie arabe, au vernis irisé par toutes les 
couleurs du prisme; des massacres de cerfs, 
des cornes d'aurochs alternaient avec les 
faïences, et, aux deux bouts delà salle de 
grands dressoirs, hauts comme des retables 
d’églises espagnoles, élevaient leur architecture 
ouvragée et sculptée d'ornements à rivaliser 
avec les plus beaux ouvrages de Berruguete, 
de Cornejo Duque et de Verbruggen; sur 
leurs rayons à crémaillère brillaient confu¬ 
sément l’antique argenterie do famille des 
Labinski, des aiguières aux anses chimé¬ 
riques, des salières à la vieille mode, des 
hanaps, des coupes, des pièces de surtout 
contournées par la bizarre fantaisie alle¬ 
mande, et dignes de tenir leur place dans le 
trésor de la Voûte-Verte de Dresde. En face 
des airgenteries antiques étincelaient les pro¬ 
duits merveilleux de l’orfèvrerie moderne, 
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les chefs-d’œuvre de Wagner, de Duponchel, 
de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en 
vermeil à figurines deFeuchère et de Vechte, 
plateaux niellés, seaux à vin de Champagne 
aux anses de pampre, aux bacchanales en bas- 
relief ; réchauds élégants comme des trépieds 
de Pompéi : sans parler des cristaux de Bo¬ 
hême, des verreries de Venise, des services 
en vieux Saxe et en vieux Sèvres. 

Des chaises de chêne garnies de maroquin 
vert étaient rangées le long des murs, et sur 
la table aux-pieds sculptés en serre d'aigle, 
tombait du plafond une lumière égale et pure 
tamisée par les verres blancs dépolis garnis¬ 
sant le caisson central laissé vide. — Une 
transparente guirlande de vigne encadrait ce 
panneau laiteux de ses feuillages verts. 

Sur la table, servie à la russe, les fruits 
entourés d'un cordon de violettes étaient déjà 
posés, et les mets attendaient le couteau des 
convives sous leurs cloches de métal poli, 
luisantes comme des casques d'émirs ; un 
samovar de Moscou lançait en sifflant son jet 
de vapeur ; deux valets, en culotte courte et 
en cravate blanche, se tenaient immobiles et 
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silencieux derrière les deux fauteuils, placés 
en face Tim de Tautre, pareils à deux statues 
de la domesticité. 

Octave s’assimila tous ces détails d’un coup 
d’œil rapide pour n’être pas involontairement 
préoccupé par la nouveauté d^objets qui au¬ 
raient dû lui être familiers. 

Un glissement léger sur les dalles, un frou¬ 
frou de taffetas lui fit retourner la tête. C'était 
la comtesse Prascovie Labinska qui appro¬ 
chait et qui s’assit après lui avoir fait un 
petit signe amical. 

Elle portait un peignoir de soie quadrillée 
vert et blanc, garni d’une ruche de même 
étoffe découpée en dents de loup ; ses che¬ 
veux massés en épais bandeaux sur les tempes, 
et roulés à la naissance de la nuque en une 
torsade d’or semblable à la volute d’un cha¬ 
piteau ionien, lui composaient une coiffure 
aussi simple que noble, et à laquelle un sta¬ 
tuaire grec n'eût rien voulu changer; son 
teint de rose carnée était un peu pâli par 
l'émotion de la veille et le sommeil agité de 
la nuit; une imperceptible auréole nacrée en¬ 
tourait ses yeux ordinairement si calmes et 
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si purs ; elle avait Tair fatigué et languissant ; 
mais ainsi attendrie, sa beauté n'en était que 
plus pénétrante, elle prenait quelque chose 
d’humain; la déesse se faisait femme; l’ange, 
reployant ses ailes, cessait de planer. 

Plus prudent cette fois, Octave voila la 
flamme de ses yeux et masqua sa muette ex¬ 
tase d’un air indifférent, 

La comtesse allongea son petit pied, chaussé 
d’une pantoufle en peau mordorée, dans la 
laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table 
pour neutraliser le froid contact de la mo¬ 
saïque de marbre blanc et de brocatelle de 
Vérone qui pavait la salle à manger, fit un 
léger mouvement d’épaules comme glacée par 
un dernier frisson de fièvre, et, fixant ses 
beaux yeux d’un bleu polaire sur le convive 
qu’elle prenait pour son mari, car le jour 
avait fait évanouir les pressentiments, les ter¬ 
reurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit 
d’une voix harmonieuse et tendre, pleine de 
chastes càlineries, une phrase en polonais ! ! ! 
Avec le comte elle se servait souvent de la 
chère langue maternelle aux moments de 
douceur et d’intimité, surtout en présence 
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des domestiques français, à qui cet idiome 
était inconnu. 

Le parisien Octave savait le latin, Titalien, 
respagnol, quelques mots d’anglais; mais, 
comme tous les Gallo-Romains, il ignorait en¬ 
tièrement les langues slaves. — Les chevaux 
de frise de consonnes qui défendent les rares 
voyelles du polonais lui en eussent interdit 
rapproche quand bien même il eût voulu s’y 
frotter.—A Florence, la comtesse lui avait 
toujours parlé français ou italien, et la pensée 
d’apprendre Tidiome dans lequel Mickiewicz 
a presque égalé Byron ne lui était pas venue. 
On ne songe jamais à tout ! 

A Taudition de cette phrase il se passa dans 
la cervelle du comte, habitée par le moi d’Oc- 
tave, un très-singulier phénomène : les sons 
étrangers au parisien suivant les replis d’une 
oreille slave arrivèrent à l’endroit habituel où 
râme d’Olaf les accueillait pour les traduire 
en pensées, et y évoquèrent une sorte de mé¬ 
moire physique; leur sens apparut confusé¬ 
ment à Octave; des mots enfouis dans les 
circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs 
secrets du souvenir, se présentèrent en bour¬ 
donnant, * tout prêts à la réplique ; mais ces 
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réminiscences vagues, n'étant pas mises en 
communication avec Tesprit, se dissipèrent 
bientôt, et tout redevint opaque. L’embarras 
du pauvre amant était affreux; il n’avait pas 
songé à ces complications en gantant la peau 
du comtes Olaf Labinski, et il comprit qu’en 
volant la forme d’un autre on s’exposait à de 
rudes déconveniies. 

Prascovie, étonnée du silence d’Octave, et 
croyant que, distrait par quelque rêverie, il 
ne l’avait pas entendue, répéta sa phrase len¬ 
tement et d'une voix plus haute. 

S'il entendait mieux le son des mots, le 
faux comte n'en comprenait pas davantage la 
signification; il faisait des efforts désespérés 
pour deviner de quoi il pouvait s’agir; mais 
pour qui ne les sait pas, les compactes lan¬ 
gues du Nord n’ont aucune transparence, et 
si un Français peut soupçonner ce que dit 
une Italienne, il sera comme sourd en écou¬ 
tant parler une Polonaise. — Malgré lui, une 
rougeur ardente couvrit ses joues; il se mor¬ 
dit les lèvres, et, pour se donner une conte¬ 
nance, découpa rageusement le morceau placé 
sur son assiette. 

a On dirait en vérité, mon cher seigneur, 
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dit la comtesse, cette fois, en français, que 
vous ne m'entendez pas, ou que vous ne me 
comprenez point... » 

(c En effet, balbutia Octave-Labiiiski, ne 
sachant trop ce quhl disait... cette diable de 
langue est si difScîle 1 » 

c( DilBcile ! oui, peut-être pour des étran¬ 
gers, mais pour celui qui Ta bégayée sur les 
genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres 
comme le souffle de la vie, comme Teffluve 
même de la pensée. » 

(( Oui, sans doute, mais il y a des moments 
où il me semble que je la sais plus. » 

«Que contez-vous là, Olaf? quoi ! vous 
l’auriez oubliée, la langue de vos aïeux, la 
langue de la sainte patrie, la langue qui vous 
fait reconnaître vos frères parmi les hommes, 
et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans la¬ 
quelle vous m’avez dit la première fois que 
vous m’aimiez ! » 

« L’habitude de me servir d’un autre 
idiome... » hasarda Octave-Labinski à bout 
de raisons. 

« Olaf, répliqua la comtesse d’un ton de 
reproche, je vois que Paris vous a gâté ; j’avais 
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raison de ne pas vouloir y venir. Qui m'eût 
dit que lorsque le noble comte Labinski re¬ 
tournerait dans ses terres, il ne saurait plus 
répondre aux félicitations de ses vassaux? » 

Le charmant visage de Prascovie prit une 
expression douloureuse ; pour la première fois 
J a tristesse jeta son ombre sur ce front pur 
comme celui d'un ange ; ce singulier oubli la 
froissait au plus tendre de Pâme, et lui pa¬ 
raissait presque une trahison • 

Le reste du déjeuner se passa silencieuse¬ 
ment : Prascovie boudait celui qu’elle prenait 
pour le comte. Octave était au supplice, car 
il craignait d’autres questions qu’il eût été 
forcé de laisser sans réponse. 

La comtesse se leva et rentra dans ses ap¬ 
partements. 

Octave, resté seul, jouait avec le manche 
d’un couteau qu’il avait envie de se planter au 
cœur, car sa position était intolérable : il 
avait compté sur une surprise, et maintenant 
il se trouvait engagé dans les méandres sans 
issue pour lui d’une existence qu’il ne con¬ 
naissait pas : en prenant son corps au comte 
Olaf Labinski, il eût fallu lui dérober aussi 
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ses notions antérieures, les langues qu'il pos¬ 
sédait, ses souvenirs d’enfance, les mille dé* 
tails intimes qui composent le moi d'un 
homme, les rapports liant son existence aux 
autres existences : et pour cela tout le savoir 
du docteur Baltliazar Cherbonneau n’eût pas 
suffi. Quelle rage ! être dans ce paradis dont il 
osait à peine regarder le seuil de loin ; habi¬ 
ter sous le même toit que Prascovie, la voir, 
lui parler, baiser sa belle main avec les lèvres 
mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa 
pudeur céleste, et se trahir à chaque instant 
par quelque inexplicable stupidité ! « Il était 
écrit là-haut que Prascovie ne m’aimerait 
jamais ! Pourtant j’ai fait le plus grand sacri¬ 
fice auquel puisse descendre l’orgueil humain : 
j’ai renoncé à mon moi et consenti à profiter 
sous une forme étrangère, de caresses desti¬ 
nées à un autre ! )> 

Il en était là de son monologue quand un 
/groom s’inclina devant lui avec tous les 
signes du plus profond respect, en lui ae- 
mandant quel cheval il monterait aujour¬ 
d’hui.,. 

Voyant qu’il ne répondait pas, le groom se 
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hasarda, tout effrayé d’une telle hardiesse, à 
murmurer : 

« Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis 
depuis huit jours. » 

(c Rustem , )) répondit Octave-Labinski, 
comme il eût dit Vultur, mais le dernier nom 
s’était accroché à son esprit distrait. . 

II s’habilla de cheval et partit pour le bois 
de Boulogne, voulant faire prendre un bain 
d’air à son exaltation nerveuse. 

Rustem, bête magnifique de la race Nedj'i^ 
qui portait sur son poitrail, dans un sachet 
oriental de velours brodé d’or, ses titres de 
noblesse remontant aux premières années de 
rhégire, n’avait pas besoin d’être excité. Il 
semblait comprendre la pensée de celui qui 
le montait, et dès qu’il eut quitté le pavé et 
pris la terre, il partit comme une flèche sans 
qu’Octave lui fît sentir Téperon. Après deux 
heures d’une course furieuse, le cavalier et la 
bête rentrèrent à l’hôtel, l’un calmé, l’autre 
fumant et les naseaux rouges. 

Le comte supposé entra chez la comtesse, 
qu’il trouva dans son salon, vêtue d’une robe 
de taffetas blanc à volants étagés jusqu’à la 



CONTE. 


153 


ceinture, un nœud de rubans au coin de 
l’oreille, car c’était précisément le jeudi, — 
le jour où elle restait chez elle et recevait ses 
visites. 

I 

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux 
sourire, car la bouderie ne pouvait rester 
longtemps sur ses belles lèvres, avez-vous rat¬ 
trapé votre mémoire en courant dans les 
allées du bois? 

« Mon Dieu, non, ma chère, répondit Oc- 
tave-Labinski ; mais il faut que je vous fasse 
une confidence. )> 

« Ne connais-je pas d’avance toutes vos 
pensées? ne sommes-nous plus transparents 
hunpour l’autre? » 

« Hier, je suis allé chez ce médecin dont on 
parle tant, w 

« Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, 
qui a fait un long séjour aux Indes et a, dit- 
on, appris des brahmes une foule de secrets 
plus merveilleux les uns que les autres.— 
Vous vouliez môme m’emmener ; mais je ne 
suis pas curieuse, — car je sais que vous 
m’aimez, et cette science me suffit. » 

« Il a fait devant moi des expériences si 
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étranges, opéré de tels prodiges, que j'en ai 
l'esprit toublé encore. Cet homme bizarre, 
qui dispose d'un pouvoir irrésistible, m'a 
plongé dans un sommeil magnétique si pro¬ 
fond, qu’à mon réveil je ne me suis plus trouvé 
les mômes facultés : j'avais perdu la mémoire 
de bien des choses ; le passé flottait dans un 

h 

brouillard confus : seul, mon amour pour vous 
était demeuré intact. » 

« Vous avez eu tort, Olaf, de vous sou¬ 
mettre à Finfluence de ce docteur. Dieu, qui 
a créé Tâme, a le droit d’y toucher; mais 
riiomme, en l’essayant, commet une action 
impie, dit d'un ton grave la comtesse Pras- 
covie Labinska. — J’espère que vous n’y re¬ 
tournerez plus, et que loi'sque je vous dirai 
quelque chose d’aimable — en polonais, — 
vous me comprendrez comme autrefois. » 
Octave, pendant sa promenade à cheval, 
avait imaginé cette excuse de magnétisme 
pour pallier les bévues qu’il ne pouvait man¬ 
quer d’entasser dans son existence nouvelle; 
mais il n'était pas au bout de ses peines. — 
Un domestique, ouvrant le battant de la porte, 
annonça un visiteur, 
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(c M, Octave de Saville. » 

Quoiqu’il dût s’attendre un jour ou l’autre 

à cette rencontre j le véritable Octave pâlit à 

■ 

ces simples mots comme si la trompette du 
jugement dernier lui eût brusquement éclaté 
à Foreille. Il eut besoin de faire appel à tout 
son courage et de se dire qu’il avait l’avan¬ 
tage de la situation pour ne pas cbanceler; 
instinctivement il enfonça ses doigts dans le 
dos d’une causeuse, et réussit ainsi à se main¬ 
tenir debout avec une apparence ferme et 
tranquille. 

Le comte Olaf, revêtu de l’apparence .d’Oc- 
tave, s’avança vers la comtesse qu’il salua 
profondément. 

« M. le comte Labinski... M* Octave de Sa¬ 
ville... O fit la comtesse Labinska en présen¬ 
tant les gentilshommes l’un à l’autre. 

Les deux hommes se saluèrent froidement 
en se lançant des regards fauves à travers le 
masque de marbre de la politesse mondaine, 
qui recouvre parfois tant d’atroces passions. 

« Vous m’avez tenu rigueur depuis Flo¬ 
rence, monsieur Octave, dit la comtesse d’une 
voix amicale et familière, et j’avais peur de 



quitter Paris sans vous voir.—Vous étiez plus 
assidu à la villa Salviati, et vous comptiez 
alors parmi mes fidèles. » 

« Madame, répondit d’un ton contraint le 
faux Octave, j’ai voyagé, j’ai été souffrant, 
malade même, et en recevant votre gracieuse 

invitation, je me suis demandé si j’en profi¬ 
terais, car il ne faut pas être égoïste et abu¬ 
ser de l’indulgence qu’on veut bien avoir pour 

■ 

un ennuyeux. » 

« Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, ré¬ 
pliqua la comtesse; vous avez toujours été 
mélancolique, — mais un de vos poètes ne 
dit-il pas de la mélancolie : 

Après Toisiveté, c*estle meiJîeur des maux. 

« C’est un bruit que font courir les gens 
heureux pour se dispenser de plaindre ceux 
qui souffrent, dit Olaf de Saville, » 

La comtesse jeta un regard d’une ineffable 
douceur sur le comte, enfermé dans la forme 
d’Octave, comme pour lui demander pardon 
de l’amour qu’elle lui avait involontairement 
inspiré. 

<( Vous me croyez plus frivole que je ne 
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suis ; toute douleur vraie a ma pitié, et si je 
ne puis la soulager, j’y sais compatir.— Je 
vous aurais voulu heureux, cher monsieur 
Octare ; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré 
dans votre tristesse, refusant obstinément la 
vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses 
enchantements et ses devoirs? Pourquoi avez- 
vous refusé l’amitié que je vous offrais? » 

Ces phrases si simples et si franches im¬ 
pressionnaient diversement les deux audi¬ 
teurs. — Octave y entendait la confirmation 
de la sentence prononcée au jardin Salviati, 
par cette belle bouche que jamais ne souilla 
le mensonge ; Olaf y puisait une preuve de 
plus de l’inaltérable vertu de la femme, qui 
ne pouvait succomber que par un artifice dia¬ 
bolique, Aussi une rage subite s’empara de 
lui en voyant son spectre animé par une autre 
âme installé dans sa propre maison, et il s’é¬ 
lança à la gorge du faux comte. 

<c Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma 
peau ! » 

A cette action si extraordinaire, la comtesse 
se pendit à la sonnette, des laquais empor¬ 
tèrent le comte. 
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« Ce pauvre Octave est devenu fou ! i) dit 
Prascovie pendant qu"on emmenait Olaf, qui 
se débattait vainement. 

« Oui, répondit le véritable Octave, fou 
d'amour ! — Comtesse, vous êtes décidément 
trop belle! » 


XI 


Deux heures après cette scène, le faux 
comte reçut du vrai une lettre fermée avec le 
cachet d*Octave de Saville, — le malheureux 
dépossédé n’en avait pas d’autre à sa dispo¬ 
tion. Cela produisit un effet bizarre à Tusur- 
pateur de Tentité d’Olaf Labinski de décache¬ 
ter une missive scellée de ses armes, mais 
tout devait être singulier dans cette position 
anormale. 

La lettre contenait les lignes suivantes, 
tracées d’une main contrainte et d"une écri¬ 
ture qui semblait contrefaite, car Olaf n’avait 
pas l’habitude d'écrire avec les doigts d’Oc- 
tave : * 

« Lue par tout autre que par vous , cette 
lettre paraîtrait datée des Petites-Maisons, 
mais vous me comprendrez. Un concours 
inexplicable de circonstances fatales, qui ne 
se sont peut-être jamais produites depuis que 
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la terre tourne autour du soleil, me force à 
une action que nul homme n’a faite. Je m’écris 
à moi-méme et mets sur cette adresse un nom 

s 

qui est le mien, un nom que vous m’avez volé 
avec ma personne. De quelles machinations 
ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle 
d’illusions infernales ai-je mis le pied, je 
l’ignore—vous le savez, sans doute. Ce secret, 
si vous n’êtes point un lâche, le canon de 
mon pistolet ou la pointe de mon épée vous 
le demandera sur un terrain où tout homme 
honorable ou infâme répond aux questions 
qu’on lui pose ; il faut qua demain l’un de 
nous ait cessé de voir la lumière du ciel. Ce 
large univers est maintenant trop étroit pour 
nous deux—je tuerai mon corps habité par 
votre esprit imposteur ou vous tuerez le vôtre, 
où mon âme s’indigne d’être emprisonnée. 
— N’essayez pas de me faire passer pour 
fou—j’aurai le courage d’être raisonnable, 
et, partout où je vous rencontrerai, je vous 
insulterai avec une politesse de gentilhomme, 
avec un sang-froid de diplomate; les mous¬ 
taches de M. le comte Olaf Labinski peuvent 
déplaire à M. Octave de Saville, et tous les 
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jours ou se marche sur le pied à la sortie de 
rOpéra, mais j*espère que mes phrases, bien 
qu'obscures, n’auront aucune ambiguïté pour 
vous, et que mes témoins s’entendront par¬ 
faitement avec les vôtres pour l’heure, le lieu 
et les conditions du combat. » 

Cette lettre jeta Octave dans une grande 
perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du 
comte, et cependant il lui répugnait de se. 
battre avec lui-même, car il avait gardé pour 
son ancienne enveloppe une certaine ten¬ 
dresse. L’idée d’être obligé à ce combat par 
quelque outrage éclatant le fit se décider 
pour l’acceptation, quoique, à la rigueur, il 
pût mettre à son adversaire la camisole de 
force de la folie et lui arrêter ainsi le bras, 
mais ce moyen violent répugnait à sa délica¬ 
tesse. Si, entraîné par une passion inéluc¬ 
table, il avait commis un acte répréhensible 
et caché l’amant sous le masque de l’époux 
pour triompher d’une vertu au-dessus de 
toutes les séductions, il n'était pas pourtant 
un homme sans honneur et sans courage; ce 
parti extrême, il ne l’avait d’ailleurs pris 
qu’après trois ans de luttes et de souffrances, 
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au moment où sa vie, consumée par l’amour, 
allait lui échapper. Il ne connaissait pas le 
comte ; il n’était pas son ami ; il ne lui devait 
rien, et il avait profité du moyen hasardeux 
que lui offrait le docteur Balthazar Cherbon- 
neau. 

Où prendre des témbins? Sans doute parmi 
les amis du comte ; mais Octave, depuis un 
jour qu’il habitait l’hôtel, n’avait pu se lier 
avec eux. 

Sur la cheminée s’arrondissaient deux coupes 
de céladon craquelé, dont les anses étaient 
formées par des dragons d’or. L’une contenait 
des bagues, des épingles, des cachets et autres 
menus bijoux ; — l’autre des cartes de visite 
où, sous des couronnes de duc, de marquis, 
de comte, en gothique, en ronde, en anglaise, 
étaient inscrits par des graveurs habiles une 
foule de noms polonais, russes, hongrois, alle¬ 
mands, italiens, espagnols, attestant l’exis¬ 
tence voyageuse du comte, qui avait des amis 
dans tous les pays. 

Octave en prit deux au hasard ; le comte 
Zamoyeczky et le marquis de Sepulveda.—Il 
ordonna d’atteler et se fit conduire chez eux. 
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11 les trouva Tun et Tautre. Ils ne parurent pas 
surpris de la requête de celui qu’ils prenaient 
pour le comte Olaf Labinski. — Totalement 
dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, 
ils ne demandèrent pas si Taffaire pouvait s’ar¬ 
ranger et gardèrent un silence de bon goût 
sur le motif de la querelle, en parfaits gentils¬ 
hommes qu’ils étaient. 

De son côté, le comte véritable, ou, si vous 
l’aimez mieux, le faux Octave, était en proie 
à un embarras pareil ; il se souvint d’Alfred 
Humbert et de Gustave Raimbaud, au déjeu¬ 
ner duquel il avait refusé d’assister, et il les 
décida à le servir en cette rencontre.—Les 
deux jeunes gens marquèrent quelque étonne¬ 
ment de voir engagé dans un duel leur ami, 
qui depuis un an n’avait presque pas quitté 
sa chambre, et dont ils savaient l’humeur plus 
pacifique que batailleuse; mais lorsqu’il leur 
eut dit qu’il s’agissait d’un combat à mort 
pour un motif qui ne devait pas être révélé, 
ils ne firent plus d’objections et se rendirent 
à l’hôtel Labinski, 

Les conditions furent bientôt réglées. Une 
pièce d’or jetée en l’air décida de l’arme, les 
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adversaires ayant déclaré que l’épcc ou lo 
pistolet leur convenait également. On devait 
se rendre au bois de Boulogne à six heures 
du matin dans l’avenue des Poteaux , près do 

ce toit de chaume soutenu par des piliers rus¬ 
tiques, à cette place libre d'arbres où le sable 
tassé présente une arène propre à ces sortes 
de combats. 

Lorsque tout fut convenu, il était près de 
minuit, et Octave se dirigea vers la porte de 
l'appartement de Prascovie. Le verrou était 
tiré comme la veille, et la voix moqueuse de 
la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la 
porte : 

(( Revenez quand vous saurez le polonais, 
je suis trop patriote pour recevoir un étran¬ 
ger chez moi. » 

Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'Oc- 
tave avait prévenu, arriva portant une trousse 
d'instruments de chirurgie et up paquet de 
bandelettes.—Ils montèrent ensemble en voi¬ 
ture. MM. Zamoyeczky et de Sepulveda sui¬ 
vaient dans leur coupé. 

« Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, 
l’aventure tourne donc déjà au tragique? J’au- 


rais dû laisser dormir le comte dans votre 
corps une huitaine de jours-sur mon divan. 
J’ai prolongé au delà de cette limite des som¬ 
meils magnétiques. Mais on a beau avoir étu¬ 
dié la sagesse chez les brahmcs, les pandits 
et les sanhyâsis de l’Inde , on oublie toujours 
quelque chose, et il se trouve des imperfec¬ 
tions au plan le mieux combiné. Mais comment 
la comtesse Prascovie a-t-elle accueilli son 
amoureux de Florence ainsi déguisé? » 

« Je crois, répondit Octave, qu’elle m’a 
reconnu malgré ma métamorphose, ou bien 
c’est son ange gardien qui lui a soufflé à l’oreille 
de se méfier de moi ; je l’ai trouvée aussi 
chaste, aussi froide, aussi pure que la neige 
du pôle. Sous une forme aimée, son âme 
exquise devinait sans doute une âme étran¬ 
gère. — Je vous disais bien que vous ne pou¬ 
viez rien pour moi ; je suis plus malheureux 
encore que lorsque vous m’avez fait votre 
première visite. » 

« Qui pourrait assigner une borne aux fa¬ 
cultés de l’ame , dit le docteur Ballhazar Cher- 
bonneau d’un air pensif, surtout lorsqu’elle 
n^est altérée par aucune pensée terrestre, 
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souillée par aucun limon humain, et se main¬ 
tient telle qu’elle est sortie des mains du 
Créateur dans la lumière, la contemplation 
et Tamour?—Oui, vous avez raison, elle vous 
a reconnu ; son angélique pudeur a frissonné 
sous le regard du désir et, par instinct, s’est 
voilée de ses ailes blanches. Je vous plains, 
mon pauvre Octave! votre mal est en effet 
irrémédiable.—Si nous étions au moyen âge, 
je vous dirais : Entrez dans un cloître. » 

« J’y ai souvent pensé, » répondit Oc 
tave.. 

On était arrivé.—Le coupé du faux Octave 
Stationnait déjà à l’endroit désigné. 

Le bois présentait à cette heure matinale 
un aspect véritablement pittoresque que la 
fashion lui fait perdre dans la journée : l’on 
était à ce point de l’été où le soleil n’a pas 
encore eu le temps d’assombrir le vert du 
feuillage ; des teintes fraîches, transparentes, 
lavées par la rosée de la nuit, nuançaient 
les massifs, ët il s’en dégageait un parfum 

I 

de jeune végétation. Les arbres, à cet en¬ 
droit, sont particulièrement beaux, soit qu’ils 
aient rencontré un terrain plus favorable, 
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soit qu’ils survivent seuls d’une plantation 
ancienne, leurs troncs vigoureux, plaqués de 
mousses ou satinés d’une écorce d’argent, 
s’agrafent au sol par des racines noueuses, 
projettent des branches aux coudes bizarres, 
et pourraient servir de modèles aux études 
des peintres et des décorateurs qui vont bien 
loin en chercher de moins remarquables. Quel¬ 
ques oiseaux que les bruits du jour font taire 
pépiaient gaiement sous la feuillée ; un lapin 
furtif traversait en trois bonds le sable de 
l’allée et courait se cacher dans l’herbe, effrayé 
du bruit des roues. 

Ces poésies de la nature surprise en désha¬ 
billé occupaient peu, comme vous le pensez, 
les ^eux adversaires et leurs témoins. 

La vue du docteur Cherbonneau fit une 
impression désagréable sur le comte Olaf La- 
binski ; mais il se remit bien vite. 

'L’on mesura les épées, l’on assigna les 
places aux combattants, qui, après avoir mis 
habit bas, tombèrent en garde pointe contre 
pointe. 

Les témoins crièrent : « Allez ! » 

Dans tout duel, quel que soit l’acharnement 
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des adversaires, il y a un moment d’immobi¬ 
lité solennelle ; chaque combattant étudie son 
ennemi en silence et fait son plan , méditant 
l’attaque et se préparant à la riposte ; puis les 
épée& se cherchent, s’agacent, se tâtent pour 
ainsi dire sans se quitter ;cela dure quelques 
secondes, qui paraissent des minutes, des 
heures, à l’anxiété des assistants. 

Ici les conditions du duel, en apparence 
ordinaires pour les spectateurs, étaient si 
étranges pour les combattants, qu’ils restè¬ 
rent ainsi en garde plus longtemps que de 
coutume. En effet, chacun avait devant soi 
son propre corps et devait enfoncer Tacier 
dans une chair qui lui appartenait encore la 
veille.—Le combat se compliquait d"une sorte 
de suicide non prévue, et, quoique braves 
tous deux, Octave et le comte éprouvaient 
une instinctive horreur à se trouver l’épée à 
la main en face de leurs fantômes et prêts à 
fondre sur eux-mêmes. 

Les témoins impatientés allaient crier en¬ 
core une fois : « Messieurs, mais allez donc! » 
lorsque les fers se froissèrent enfin sur leurs 
oarres. 
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Quelques attaques furent parées avec pres¬ 
tesse de part et d’autre^ 

Le comte, grâce à son éducation militaire, 
était un habile tireur; il avait moucheté le 
plastron des maîtres les plus célèbres; mais, 
s’il possédait toujours la théorie, il n’avait 
plus pour l’exécution ce bras nerveux habitué 
à tailler des croupières aux Mourides de Scha- 
rhyl; c’était le faible poignet d’Octave qui 
tenait son épée. 

Au contraire, Octave, dans le corps du 
comte, se trouvait une vigueur inconnue, et, 
quoique moins savant, il écartait toujours de 
sa poitrine le fer qui la cherchait. 

Vainement Olaf s’efforcait d’atteindre son 

4 

adversaire et risquait des bottes hasardeuses. 
Octave, plus froid et plus ferme, déjouait 
toutes les feintes. 

' La colère commençait à s’emparer du comte, 
dont le jeu devenait nerveux et désordonné. 
Quitte à rester Octave de Saville, il voulait 
tuer ce corps imposteur qui pouvait tromper 
Prascovie, pensée qui le jetait en d’inexpri¬ 
mables rages. 

Au risque de se faire transpercer, il essaya 
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un coup droit pour arriver, à travers son 
propre corps, à Tâme et à la vie de son rival ; 
mais répée d’Octave se lia autour de la sienne 
avec un mouvement si preste, si sec, si irré¬ 
sistible, que le fer, arraché de son poing, 
jaillit en Tair et alla tomber quelques pas plus 
loin. 

La vie d’Olaf était à la discrétion d'Octave: 
il n'avait qu'à se fendre pour le percer de part 
en part. — La figure du comte se crispa, non 
qu'il eût peur de la mort, mais il pensait qu’il 
allait laisser sa femme à ce voleur de corps, 
que rien désormais ne pourrait démasquer. 

Octave, loin de profiter de son avantage, 
jeta son épée, et, faisant signe aux témoins 
de ne pas intervenir, marcha vers le comte 
stupéfait, qu'il prit par le bras et qu'il en¬ 
traîna dans l’épaisseur du bois. 

(( Que me voulez-vous? dit le comte. Pour¬ 
quoi ne pas me tuer lorsque vous pouvez le 
faire? Pourquoi ne pas continuer le combat, 
après m'avoir laissé reprendre mon- épée, s'il 
vous répugnait de frapper un homme sans 
armes ? Vous savez bien que le soleil ne doit 
pas projeter ensemble nos deux ombres sur le 
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sable 5 et qu’il faut que la terre absorbe Tun 
de nous. » 

(( Écou tez-moi patiemment, répondit Octave. 
Votre bonheur est entre mes mains. Je puis 
garder toujours ce corps où je loge aujourd’hui 
et qui vous appartient en propriété légitime ; 
je me plais à le reconnaître maintenant qu’il 
n’y a pas de témoins près de nous, et que les 
oiseaux seuls, qui n’iront pas le redire, peuvent 
nous entendre : si nous recommençons le duel, 
je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski,queje 
représente du moins mal que je peux, est plus 
fort à l’escrime qu’Octave de Saville, dont 
vous avez maintenant la figure, et que je serai 
forcé, bien à regret, de supprimer ; et cette 
mort, quoique non réelle, puisque mon âme 
y survivrait, désolerait ma mère. » 

Le comte, reconnaissant la vérité de ces 
observations, garda un silence qui ressemblait 
à une sorte d’acquiescement. 

«Jamais, continua Octave, vous ne par¬ 
viendrez, si je m’y oppose, à vous réintégrer 
dans votre individualité; vous voyez à quoi 
ont abouti vos deux essais. D’autres tentatives 
vous feraient prendre pour un monomane. 
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Personne ne croira un mot de vos alléga¬ 
tions, et, lorsque vous prétendrez être le 
comte Olaf Labinski, tout le monde vous écla¬ 
tera de rire au nez, comme vous avez déjà 
pu vous en convaincre. On vous enfermera, 
èt vous passerez le reste de votre vie à pro¬ 
tester sous les douches que vous êtes effecti¬ 
vement répoux delà belle comtesse Prascovie 
Labinska. Les âmes compatissantes diront en 
vous entendant : Ce pauvre Octave I Vous serez 
méconnu comme le Chabert de Balzac, qui 
voulait prouver qu’il n'était pas mort. » 

Cela était si mathématiquement vrai, que 
le comte abattu laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine. 

« Puisque vous êtes pour le moment Octave 
de Saviile, vous avez sans doute fouillé ses 
tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous n’ignorez 
pas qu’il nourrit depuis trois ans pour la com¬ 
tesse Prascovie Labinska un amour éperdu, 
sans espoir, qu’il a vainement tenté de s’arra¬ 
cher du cœur et qui ne s’en ira qu’avec sa 
vie , s’il ne le suit pas encore dans la tombe. )> 

« Oui, je le sais, » fil le comte en se mor¬ 
dant les lèvres, 
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« Eh bien, pour parvenir à elle j’ai employé 
un moyen horrible, effrayant, et qu'une pas¬ 
sion délirante pouvait seule risquer ; le docteur 
Cherbonneau a tenté pour moi une œuvre à 
faire reculer les thaumaturges de tous les 
pays et de tous les siècles. Après nous avoir 
tous deux plongés dans le sommeil, il a fait 
magnétiquement changer nos âmes d'enve¬ 
loppe, Miracle inutile ! Je vais vous rendre, 
votre corps : Prascovie ne m’aime pas! Dans 
Informe de l’époux elle a reconnu l’ânie de. 
l’amant; son regard s’est glacé sur le seuil de 
la chambre conjugale comme au jardin de la 
villa Salviati. 

.Un chagrin si vrai se trahissait dans Tac- 
ceiit d’Octave, que le comte ajouta foi à ses 
paroles. 

« Je suis un amoureux, ajouta Octave en sou¬ 
riant, et non pas un voleur ; et puisque le seul 
bien que j’aie désiré sur cette terre ne peut 
m’appartenir, je ne vois pas pourquoi je garde¬ 
rais vos titres, voschâteaux, vos terres, votre 
argent, vos chevaux, vos armes. — Allons, 
donnez-moi le bras, ayons l’air réconciliés, 
remercions nos témoins, prenons avec nous 
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le (lecteur Cherbonneau, et retournons au 
laboratoire magique d’où nous sommes sortis 
transfigurés; le vieux brahme saura bien dé¬ 
faire ce qu’il a fait. » 

« Messieurs, dit Octave, soutenant pour 
quelques minutes encore le rôle du comte 
Olaf Labinski, nous avons échangé, mon ad¬ 
versaire et moi, des explications confiden¬ 
tielles qui rendent la continuation du combat 
inutile. Rien n’éclaircit les idées entre bon- 

J 

nêtes gens comme de froisser un peu le fer. » 

MM. Zamoyeczky et Sepulveda remontèrent 
dans leur voiture. Alfred Humbert et Gus¬ 
tave Raimbaud regagnèrent leur coupé. —Le 
comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le 
docteur Balthazar se dirigèrent grand train 
vers la rue du Regard. ^ 
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Pendant le trajet du bois de Boulogne à la 
rue du Regard, Octave de Saville dit au doc¬ 
teur Cherbonneau : 

« Mon cher docteur, je vais mettre encore 
une fois votre science à l'épreuve : il faut réin¬ 
tégrer nos âmes chacune dans son domicile 
habituel, — Cela ne doit pas vous être difii- 
cile ; j’espère que M, le comte Labinski ne 
vous en voudra pas pour lui avoir fait chan¬ 
ger un palais contre une chaumière et logé 
' quelques heures sa personnalité brillante dans 
mon pauvre individu. Vous possédez d’ail¬ 
leurs une puissance à ne craindre aucune ven¬ 
geance, » 

Après avoir fait un signe d’acquiescement, 
le docteur Balthazar Cherbonneau dit ; « L’o- 
péraüon sera beaucoup plus simple cette fois- 
ci que l’autre ; les imperceptibles filaments 
qui retiennent l’âme au corps ont été brisés 
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récemment chez vous et n’ont pas eu le temps 
de se renouer, et vos volontés ne feront pas 
cet obstacle qu’oppose au magnétiseur la résis¬ 
tance instinctive du magnétisé. M. le comte 
pardonnera sans doute à un vieux savant 
comme moi de n’avoir pu résister au plaisir 
de pratiquer une expérience pour laquelle on 
ne trouve pas beaucoup de sujets, puisque 
cette tentative n’a servi d’ailleurs qu’à confira 
mer avec éclat une vertu qui pousse la délica¬ 
tesse jusqu’à la divination, et triomphe là où 
toute autre eût succombé. Vous regarderez, 
si vous voulez, comme un rêve bizarre cette 
transformation passagère, et peut-être plus 
tard ne serez-vous pas fâché d’avoir éprouvé 
cette sensation étrange que très-peu d’hom¬ 
mes ont connue, celle d’avoir habité deux 
corps, — La métempsycose n’est pas une doc¬ 
trine nouvelle, mais avant de transmigrer 
dans une autre existence, les âmes boivent la. 
coupe d’oubli, et tout le monde ne peut pas, 
comme Pythagore, se souvenir d’avoir assisté 
à la guerre de Troie, » 

« Le bienfait de me réinstaller dans mon 

r 

individualité, répondit poliment le comte., 
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équivaut aü désagrément d!en avoir été ex- 
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proprié, cela soit dit sans aucune mauvaise 
intention pour M. Octave de Savillequeje suis 
encore et que je vais cesser d’être. « 

Octave sourit avec les lèvres du comte La- 
binski à celte phrase, qui n’arrivait à son 
adresse qu’à travers une enveloppe étrangère, 
et le silence s’établit entre ces trois personna¬ 
ges, à qui leur situation anormale rendait 
toute conversation difficile. 

Le pauvre Octave songeait à son espoir éva¬ 
noui, et ses pensées n’étaient pas, il faüt l’a¬ 
vouer, précisément couleur de rose. Comme 
tous les amants rebutés, il se demandait en¬ 
core pourquoi il n’était pas aimé — comme si 

J ■ 

Kamour avait un pourquoi! la seule raison 
qu’on en puisse donner est le parce que^ ré¬ 
ponse logique dans son laconisme entêté, que 

■ 

■ 

les femmes opposent à toutes les questions 
embarrassantes. Cependant il se reconnaissait 
vaincu et sentait que le ressort de la vie, re¬ 
tendu chez lui un instant par le docteur Cher- 
bonneau, était de nouveau brisé et bruissait 
dans son cœur comme celui d’une montre 
qu'on a laissé tomber à terre. Octave n’aurait 
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pas voulu causer à sa mère le chagrin de son 
suicide, et il cherchait un endroit où s’étein¬ 
dre silencieusement de son chagrin inconnu 
sous le nom scientifique d’une maladie plau¬ 
sible. S’il eût été peintre, poete ou musicien, 
il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d’œu¬ 
vre, et Prascovie vêtue de blanc, couronnée 

h 

d’étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, au¬ 
rait plané sur son inspiration comme un ange 
lumineux ; mais nous l’avons dit en commen¬ 
çant cette histoire, bien qu’instruit et distin¬ 
gué, Octave n’était pas un de ces esprits d’é¬ 
lite qui impriment sur ce monde la trace de 
leur passage. Âme obscurément sublime, il ne 
savait qu’aimer et mourir. 

La voiture entra dans la cour du vieil hôtel 
de la rue du Regard, cour au pavé serti d’herbe 
verte où les pas des visiteurs avaient frayé un 
chemin et que les hautes murailles grises des 
constructions inondaient d’ombres froides - 
comme celles qui tombent des arcades d’un 
cloître : le Silence et l’Immobilité veillaient 
sur le seuil comme deux statues invisibles 
pour protéger la méditation du savant. 

Octave et le comte descendirent, et le doc- 
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teur franchit le marchepied d'un pas plus leste 
qu’on n’aurait pu l’attendre de son âge et sans 
s’appuyer au bras que le valet de pied lui pré¬ 
sentait avec cette politesse que les laquais de 
grande maison affectent pour les personnes 
faibles ou âgées. 

Dès que les doubles portes se furent refer¬ 
mées sur eux, Olaf et Octave se sentirent en¬ 
veloppés par cette chaude atmosphère qui 
rappelait au docteur celle de l’Inde et où seu¬ 
lement il pouvait respirer à l’aise, mais qui 
suffoquait presque les gens qui n’avaient pas 
été comme lui torréfiés trente ans aux soleils 
tropicaux. Les incarnations de Wishnou gri¬ 
maçaient toujours dans leurs cadres, plus bi¬ 
zarres au jour qu’à la lumière; Shiva, ledieu 
bleu, ricanait sur son socle, et Dourga, mor¬ 
dant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, 
semblait agiter son chapelet de crânes. Le lo¬ 
gis gardait son impression mystérieuse et 
magique. 

Le docteur Balthazar Cherbonneau condui¬ 
sit ses deux sujets dans la pièce où s’était opé¬ 
rée la première transformation; il fit tourner 
le disque de verre de la machine électrique, 
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agita les tiges de fer du baquet mesmérienj 
ouvrit les bouches de chaleur de façon à faire 

O 

monter rapidement la température, lut deux 
ou trois lignes sur des papyrus si Anciens 
qu’ils ressemblaient à de vieilles écorces prê¬ 
tes à tomber en poussière, et lorsque quelques 
minutes furent écoulées, il dit à Octave et au 
comte ; 

« Messieurs, je suis à vous; voulez-vous 
que nous commencions ? » 

Pendant que le docteur se livrait à ces pré¬ 
paratifs, des réflexions inquiétantes passaient 
par la tête du comte. 

« Lorsque je serai endormi, que va faire 
de mon âme ce vieux magicien à figure de 
macaque qui pourrait bien être le diable en 
personne? ■— La restituera-t-il à mon corps 
ou l’emportera-t-il en enfer avec lui? Cet 
échange qui doit me rendre mon bien n’est-il 
qu’un nouveau piège, une-combinaison ma¬ 
chiavélique pour quelque sorcellerie dont le 
but m’échappe? Pourtant, ma position ne sau¬ 
rait guère empirer. Octave possède mon corps, 
et comme il le disait trèsrbien ce matin, en le 
réclamant sous ma figure actuelle je me fe- 


rais enfermer comme fou. S’il avait voulu 
se débarrasser définitivement de moi, il n’a- 

J 

vait qu’à pousser la pointe de son épée ; j’étais 
désarmé, à sa merci; la justice des hommes 
n’avait rien à y voir ; les formes du duel 
étaient parfaitement régulières et tout s’était 
passé selon l’usage. — Allons ! pensons à Pras- 
covie, et pas de terreur enfantine! Essayons 
du seul moyen qui me reste delà reconquérir! 

Et il prit comme Octave la tige de fer que 
le docteur Balthazar Cherbonneau lui présen¬ 
tait. 

Fulgurés par les conducteurs de métal char¬ 
gés à outrance de fluide magnétique, les deux 
jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéan¬ 
tissement si profond qu’il eût ressemblé à la 
mort pour toute personne non prévenue ; le 
docteur fit les passes, accomplit les rites, pro¬ 
nonça les syllabes comme la première fois, et 
bientôt deux petites étincelles apparurent au- 
dessus d’Octave et du comte avec un tremble¬ 
ment lumineux ; le docteur reconduisit à sa 
demeure primitive Tâme du comte Olaf La- 
binski, qui suivit d’un vol empressé le geste 
du magnétiseur. 
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Pendant ce temps, lame d'Octave s'éloignait 
lentement du corps d'Olaf, et, au lieu de re¬ 
joindre le sien, s'élevait, s’élevait comme toute 
joyeuse d’être libre, et ne paraissait pas se 
soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur 
se sentit pris de pitié pour cette Psyché qui 
palpitait des ailes, et se demanda si c'était un 
bienfait de la ramener vers cette vallée de 
" misère. Pendant cette minute d’hésitation, 
l’âme montait toujours. Se rappelant son rôle, 
M. Cherbonneau répéta de l’accent le plus im¬ 
périeux rirrésistible monosyllabe et fit une 
passe fulgurante de volonté; la petite lueur 
tremblotante était déjà hors du cercle d’at¬ 
traction, et, traversant la vitre supérieure de 
la croisée, elle disparut. 

Le docteur cessa des efforts qu’il savait su¬ 
perflus et réveilla le comte, qui, en se voyant 
dans un miroir avec ses traits habituels, 
poussa un cri de joie, jeta un coup d’œil sur 

J 

le corps toujours immobile d'Octave comme 
pour se prouver qu’il était bien définitivement 
débarrassé de cette enveloppe, et s’élança de¬ 
hors, après avoir.salué de la main M. Baltha- 
zar Cherbonneau. 
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Quelques instants après, le roulement sourd 
d’une voiture sous la voûte se fit entendre, et 

le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul 

■ 

face à face avec le cadavre d’Octave de Sa- 
ville. 

« Par la trompe de Ganésa ! s’écria l’élève 
du brabme d’Elephanta lorsque le comte fut 
parti, voilà une fâcheuse affaire; j’ai ouvert la 
porte de la cage, l’oiseau s’est envolé, et le 
voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si 
loin que le sannyâsi Brahma-Logum lui-même 
ne le rattraperait pas ; je reste avec un corps 
sur les bras. Je puis^.bien le dissoudre dans 
un bain corrosif si énergique qu’il n’en reste¬ 
rait pas un atome appréciable, ou en faire en 
quelques heures une momie de Pharaon pa¬ 
reille à celles qu’enferment ces boîtes bario¬ 
lées d’hiéroglyphes ; mais on commencerait des 
enquêtes, on fouillerait mon logis, on ouvri¬ 
rait mes caisses, on me ferait subir toutes 
sortes d’interrogatoires ennuyeux... s 

Ici, une idée lumineuse traversa l’esprit du 
docteur; il saisit une plume et traça rapide¬ 
ment quelques lignes sur une feuille de papier 
qu’il serra dans le tiroir de sa table. 
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Le papier contenait ces mots : 
c( N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lè¬ 
gue tous mes biens à M. Octave de Saville, 
pour qui j'ai une affection particulière— à la 
charge de payer un legs de cent mille francs 
à rhôpital brahminique de Ceylan, pour les 
animaux vieux, fatigués où malades, de servir 
douze cents francs de rente viagère à mon do- 

H 

mestique indien et à mon domestique anglais, 

■ 

et de remettre à la bibliothèque Mazarine le 
manuscrit des lois de Manou. » 

Ce testament fait à un mort par un vivant 
n’est pas une des choses les moins bizarres 
de ce conte invraisemblable et pourtant réel; 
mais cette singularité va s’expliquer sur-le- 
champ. 

* 

Le docteur toucha le corps d'Octave de Sa¬ 
ville, que la chaleur de la vie n'avait pas en¬ 
core abandonné, regarda dans la glace son 
visage ridé, tanné et rugueux comme une peau 
de chagrin, d'un air singulièrement dédai 
gueux, et faisant sur lui le geste avec loquet 
on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous 
en apporte un neuf, il murmura la formule du 
sannÿâsi Brahma-Logum. 
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Aussitôt le corps du docteur BalthazarCher- 
bonneau roula comme foudroyé sur le tapis, 
et celui d'Octave de Saville se redressa fort, 
alerte et vivace. 

Octave-Gherbonneau se tint debout quel¬ 
ques minutes devant cette dépouille maigre, 
osseuse et livide qui, n’étant plus soutenue 
par râme puissante qui la vivifiait tout à 
rheure, offrit presque aussitôt les signes de 
la plus extrême sénilité, et prit rapidement 
une apparence cadavéreuse. 

« Adieu, pauvre lambeau humain, miséra¬ 
ble guenille percée au coude, élimée sur toutes 
les coutures, que j’ai traînée soixante-dix ans 
dans les cinq parties du monde ! tu m’as fait 
un assez bon service, et je ne te quitte pas 
sans quelque regret. On s’habitue l’un et l’au¬ 
tre à vivre si longtemps ensemble ! mais avec 
cette jeune enveloppe, que ma science aura 
bientôt rendue robuste,, je pourrai étudier, 
travailler, lire encore quelques mots du grand 
livre, sans que la mort le ferme au paragra¬ 
phe le plus intéressant en disant : « C’est 
assez! » 

■I- 

Cette oraison funèbre adressée à lui-même, 
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Octave-Cherbonneau sortit d'un pas tranquille 
pour aller prendre possession de sa nouvelle 
existence. 

Le comte Olaf Labinski était retourné à son 
hôtel et avait fait demander tout de’suite si la 
comtesse pouvait le recevoir. 

Il la trouva assise sur un banc de mousse, 

h 

dans la serre, dont les panneaux de cristal 
relevés à demi laissaient passer un air tiède 
et lumineux, au milieu d'une véritable forêt 
vierge de plantes exotiques et tropicales; elle 
lisait Novalis, un des auteurs les plus subtils, 
les plus raréfiés, les plus immatériels qu'ait 
produits le spiritualisme allemand; la com¬ 
tesse n’aimait pas les livres qui peignent la 
vie avec des couleurs réelles et fortes, — et 
la vie lui paraissait un peu grossière à force 
d'avoir vécu dans un monde d'élégance, d’a¬ 
mour et de poésie. 

Elle jeta son livre et leva lentement les 
yeux vers le comte. Elle craignait de rencon¬ 
trer encore dans les prunelles noires de son 
mari ce regard ardent, orageux, chargé de 
pensées mystérieuses, qui l'avait si . pénible¬ 
ment troublée et qui lui semblait—appréhen- 
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sion folle, idée extravagante,—le regard d’un 
autre ! 

Dans les yeux d’Olaf éclatait une joie se¬ 
reine, brûlait d’un feu égal un amour chaste 
et pur ; Tâme étrangère qui avait changé l’ex¬ 
pression de ses traits s’était envolée pour tou¬ 
jours ; Prascovie reconnut aussitôt son Olaf 
adoré, et une rapide rougeur de plaisir nuança 
ses joues transparentes. — Quoiqu’elle igno¬ 
rât les transformations opérées par le docteur 
Cherbonneau, sa délicatesse de sensitive avait 
pressenti tous ces changements sans pourtant 
qu’elle s’en rendît compte. 

« Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit 
Olaf en ramassant sur la mousse le livre relié 
de maroquin bleu. — Ah! l’histoire de Henri 
d’Ofterdingen, — c’est le même volume que 
je suis allé vous chercher à franc étrier à Mo- 
hilev — un jour que vous aviez manifesté à 
table le désir de l’avoir. A minuit il était sur 
votre guéridon, à côté de votre lampe; mais 
aussi Ralph en est resté poussif 1 « 

« Et je vous ai dit que jamais plus je ne 
manifesterais la moindre fantaisie devant vous. 
Vous êtes du caractère de ce grand d’Espagne 
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qui priait sa maîtresse de ne pas regarder 
les étoiles, puisqu’il ne pouvait les lui don¬ 
ner. » 

<t Si tu en regardais une, répondit le comte, 
j’essaierais démonter au ciel et deTallerde¬ 
mander à Dieu. » 

Tout en écoutant son mari, la comtessere- 

h 

poussait une mèche révoltée de ses bandeaux 

h 

qui scintillait comme une flamme dans un 
rayon d’or. Ce mouvement avait fait glisser 
sa manche et mis à nu son beau bras que cer¬ 
clait au poignet le lézard constellé de turquoi¬ 
ses qu’elle portait le jour de cette apparition 
aux Cascines, si fatale pour Octave. 

« Quelle peur, dit le comte, vous a causée 
jadis ce pauvre petit lézard que j’ai tué d’un 
coup de badine lorsque, pour la première fois, 
vous êtes descendue au jardin sur mes instan¬ 
tes prières! Je le fis mouler en or et orner de 
quelques pierres ; mais, même à l’état de bi¬ 
jou, il vous semblait toujours effrayant, et ce 
n’est qu’au bout d’un certain temps que vous 
vous décidâtes à le porter. » 

(( Ohl j’y suis habituée tout â fait mainte¬ 
nant, et c’est, de mes joyaux, celui que je 
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préfère, car il me rappelle un bien cher sou¬ 
venir. » 

« Oui, reprit le comte; ce jour-là, nous 
convînmes que, le lendemain, je vous ferais 
demander officiellement en mariage à votre 
tante. » 

La comtesse, qui retrouvait le regard, Tac- 
cent du vrai Olaf, se leva rassurée d’ailleurs 
par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le 
bras et fit avec lui quelques tours dans la 
serre, arrachant au passage, de sa main restée 

' ■ t 

libre, quelques fleurs dont elle mordait les 
pétales de ses lèvres fraîches, comme cette 
Vénus de Schiavone qui mange des roses. 

« Puisque vous avez si bonne mémoire au¬ 
jourd’hui, dit-elle en jetant la fleur qu’elle 
coupait de ses dents de perle, vous devez avoir 
retrouvé Tusage de votre langue maternelle... 
que vous ne saviez plus hier. » 

« Oh! répondit le comte en polonais, c’est 
celle que mon âme parlera dans le ciel pour 
te dire que je t’aime, si les âmes gardent au 
paradis un langage humain. » 

Prascovie, tout en marchant, inclina dou- 

ceinent sâ tête sur l’épaule d’Olaf. 
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(( Cher cœur, murmura-t-elle, vous voilà tel 
que je vous aime. Hier vous me faisiez peur, 
et je vous ai fui comme un étranger. » 

Le lendemain, Octave de Saville, animé par 
Tesprit du vieux docteur, reçut une lettre 
lisérée de noir, qui le priait d’assister aux ser¬ 
vice, convoi et enterrement de M. Balthazar 
Cherbonneau. 

Le docteur, revêtu de sa nouvelle appa¬ 
rence, suivit son ancienne dépouille au cime¬ 
tière, se vit enterrer, écouta d’un air de 
componction fort bien joué les discours que 
l’on prononça sur sa fosse, et dans lesquels 
on déplorait la perte irréparable que venait 
de faire la science; puis il retourna rue Saint- 
Lazare, et attendit l’ouverture du testament 
qu’il avait écrit en sa faveur. 

Ce jour-là on lut aux faits divers dans les 
journaux du soir : 

« M. le docteur Balthazar Cherbonneau, 
connu par le long séjour qu’il afait aux Indes, 
ses connaissances philologiques et ses cures 
merveilleuses, a été trouvé mort, hier, dans 
son cabinet de travail. L’examen minutieux 
du corps éloigne entièrement l’idée d’un ' 
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crime. M. Cherbonneau a sans doute suc¬ 
combé k des fatigues intellectuelles excessives 
ou péri dans quelque expérience audacieuse. 
On dit qu’un testament olographe découvert 
dans le bureau du dpetSîiv’Jègue à la biblio¬ 
thèque Mazarine des^ç^àr^rfl^,e^rêmement 
précieux, et nQmmë^ol^ i(MifÆ^itier un 
jeune homme aèpâkt^ilit)^ài^.%ie ISiAille dis¬ 
tinguée, M. O. M-S 
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